HAY DOS VERDADES

VANO VIENTO

2011-09-08T16:53:00.001+02:00

Más de una vez me digo -a ver por qué puñetas tienes que andar mostrándote por estos imprecisos andurriales de la red. ¿No sabes que tus colores pueden tropezar con el ávido iris del curioso, la agonía del inquieto o las negras tripas del malintencionado? ¿Es que no has escuchado al poeta “mi lira guardaré del vano viento”?

Así las cosas, unas veces me encuentro al punto del desistimiento, las más de la inquietud a la zozobra… No obstante, siempre me recupero y vuelvo a buscar "en mis entrañas mi sustento” y a fabricar “en mi sombra la alborada”, con la esperanza de que por ahí pueda haber un alma noble, capaz de leerme en términos aproximados a la rectitud de mis intenciones.

La hay. Esta semana ha venido a mostrármela. Ha tenido que salir de un Dpto. de Lengua. Podría haberlo hecho de cualquier otra parte pero, no, han sido las letras… Para que luego duden de por dónde anda la sensibilidad y la comprensión en este país…

Gracias, compañero… Ya te habrás reconocido… Me he sentido muy recompensado al sentirme apreciado por ti. Me ha gustado comprobar cómo has recorrido textos, comentarios, enlaces… Sobre todo, me he emocionado al constatar hasta qué punto has llegado a captar mi intención última, que no es otra que aportar una mirada apasionada y lírica, libre de acritud y victimismo, sobre la vida…

Cómo no, de letras tenías que ser, supiste pararte también a valorar el esfuerzo que supone ordenar las ideas para encaminarlas a la expresión escrita…

No te quepa ninguna duda, tu presencia en el blog supone, desde ahora, un estímulo para mí…

Y, al final, quién dijo miedo… Qué puede importar que timoratos y demonios puedan andar por ahí con tenazas atizadoras o calderos hirvientes… Qué son ellos, qué es el mundo… Nada… Nada más allá (que "soy yo solo el pensamiento mío”) de la irrealidad que pueda concederles desde las cinco limitadas tapias de mis sentidos...
Total... Nada…

NADA

A tu abandono opongo la elevada
torre de mi divino pensamiento;
subido a ella, el corazón sangriento
verá la mar, por él empurpurada.

Fabricaré en mi sombra la alborada,
mi lira guardaré del vano viento,
buscaré en mis entrañas mi sustento...
Mas, ¡ay!, ¿y si esta paz no fuera nada?

¡Nada, sí, nada, nada!...-O que cayera
mi corazón al agua, y de este modo
fuese el mundo un castillo hueco y frío...-

Que tú eres tú, la humana primavera,
La tierra, el aire, el agua, el fuego, ¡todo!,
...¡y soy yo sólo el pensamiento mío!

ES LA LUZ…

2011-08-10T17:32:00.005+02:00

“Entonces Dios dijo: "Hágase la luz". Y la luz se hizo.

Y Dios vio que la luz era buena.” Gn 1, 3-4.

Si así fue el primer impulso creador con que se materializó la voluntad divina por algo sería…

Qué más puedo decir yo. Sólo AMEN…

Hace unos días tuve la oportunidad de compartir unas horas maravillosas en Matalascañas con Paul Martin, el hermano mayor de mi querido Andrew, quien ha pasado aquí unas semanas.

Recordábamos la primera vez que visité yo su casa en Blackpool. Éramos todos unos chavalillos en nuestros primeros veinte. Él era un tipo majo, infantil y alocado. Sigue siendo encantador… Le comentaba mis primeras impresiones de Inglaterra, cómo todo me resultaba nuevo, fascinante y cautivador… Que me llevé el mes entero con los ojos permanentemente abiertos, sin poder cerrarlos de admiración y sorpresa… Había, no obstante, un factor que no terminaba de cuadrar en mi fórmula. Era la luz… Amanecía, sí, a las cuatro de la mañana y el sol no se ponía hasta las once y media de la noche, es verdad, pero el día parecía siempre no terminar de despegar del todo… Era aquel un permanecer de la vida y los colores en un continuo medio gas…

Todas las veces que he vuelto me ha pasado igual. Nunca termino de acostumbrarme... Pero, a su vez, siempre al regresar y aterrizar, da igual en Málaga, Faro o Sevilla, vuelvo a renacer y a reconocerla… Allí está. Es ella de nuevo. Es LA LUZ, mi LUZ… La única capaz de encender mis ojos y hacerme exclamar: - Gracias, Dios mío, por haberme puesto aquí. Déjame siempre volver…

Hoy me he levantado, he salido a la puerta y, sin alternativa, el rito ha vuelto a cumplirse: alzar los brazos para defender mi mirada mañanera de los cegadores resplandores de este Agosto primero, el mismo que con tantísima sensibilidad describe mi alumno Enrique Castellano en la última entrada de su blog.

No podía hacer otra cosa. He cogido la cámara y me he ido por las calles del pueblo a ver si la atrapo…

Qué azules imposibles… Qué destellos y contrastes…Qué poderosa hechicera… Qué amor… Qué encanto…

FREAK ON A LEASH.

2011-08-05T15:31:00.002+02:00

Ya lo he dicho antes: adoro mi profesión.

Ya sé que habrá algún malpensado por ahí cavilando: - Claro que sí, por las buenas vacaciones que tenéis…

No es por eso, aunque a nadie le amarga un dulce, es por algo infinitamente mejor… El benéfico influjo de la juventud.

Ellos lo aceptan de mala gana, pero no hay remedio, tenemos que estar mirándolos siempre… La observación y la curiosidad son dos de las principales herramientas de trabajo del profesor. Lo que ellos no alcanzan a comprender (piensan casi siempre que lo hacemos por fastidiar) es que esa mirada nuestra es muchas veces de admiración, cuando no de complicidad o, por qué no decirlo, de jodida nostalgia… Sí, maldita sea, por ellos sigo siendo curioso y vivo…

No lo puedo evitar ni en vacaciones. Sin ir más lejos, desde hace unos días se me andaba pegando al oído, aquí en casa, una música que salía del dormitorio de mi hijo. Hoy ya no he podido aguantarme y lo he abordado:

- - Enrique, hijo, qué es eso que estás escuchando…

- - Korn, papá…

- - ¿Korn…? (Ni idea…)

- - Sí, entra y siéntate en la cama. Te la voy a poner.

Claro que he entrado, me la ha puesto y me he quedado de piedra… Vaya pasada de canción…

Luego, me he ido al despacho y he buscado la letra. Aún me tiemblan las piernas…

FREAK ON A LEASH.

Something takes a part of me.
Something lost and never seen.
Everytime I start to believe,
Something's raped and taken from me... from me.

Life's got to always be messing with me. (You wanna see the light)
Can't they chill and let me be free? (So do I)
Can't I take away all this pain. (You wanna see the light)
I try to every night, all in vain... in vain.

Sometimes I cannot take this place.
Sometimes it's my life I can't taste.
Sometimes I cannot feel my face.
You'll never see me fall from grace

Something takes a part of me.
You and I were meant to be.
A cheap fuck for me to lay
Something takes a part of me.

Feeling like a freak on a leash. (You wanna see the light)
Feeling like I have no release. (So do I)
How many times have I felt diseased? (You wanna see the light)
Nothing in my life is free... is free

Chorus

Boom na da mmm dum na ema
Da boom na da mmm dum na ema

GO! something on the

So...fight! something on the...

Fight...some things they fight
So...something on the...
Fight...some things they fight
Fight...something of the...
No...some things they fight
Fight...something of the...
Fight...some things they fight

Chorus

Part of me...
Oh...-

Anguiano en el recuerdo.

2011-08-04T19:29:00.002+02:00

Es verdad, son muchas las imágenes que me he traído de este último viaje al Norte. Las mejores, sin embargo, no están dentro de mi cámara.

Los edificios, la historia, la gastronomía… Claro, todo eso está muy bien… Pero yo no sé por qué a mí sólo me gusta recordarlos asociados a los rostros de las personas que me fui encontrando en ellos. Comprendo que no es plan de ir asaltando la intimidad de las gentes, ni avasallándolas en la procura de sus imágenes. Sería toda una grosería.

En Anguiano, sin embargo, no pude resistirme. Era tanta la emotividad y plasticidad del momento que terminé echándole valor al asunto y pidiéndole permiso a este chico danzador para fotografiarlo. Me lo concedió con un punto a medio camino entre la dulzura y la timidez… Aprovechó para contarme que era su primer año y que pertenecía a una quinta generación de danzadores. Pude vivir la emoción en los ojos del familiar que lo ayudaba a vestir con expertas manos…

…Para terminar bromeando con él diciéndole que lo iba a hacer famoso en Internet, a lo cual asintió con una mirada cómplice.

Al final, como Santa María Magdalena se había plantado ya en la puerta, se puso raudo en pie pidiéndome que le alcanzara sus castañuelas, aún sobre el bancal de piedra. Se las di y le deseé buena suerte con gesto de ojos y manos, mientras se incorporaba a la comitiva.

Probablemente no vuelva a verte más en mi vida… Pero buena suerte… Me regalaste un buen momento y una bellísima imagen. Tengo que recortarla y adaptarla al formato panorámico para poder disfrutar de ella como fondo de pantalla.

Ah, y buena pesca en los cotos trucheros del Najerilla. Sé que es tu premio … Te lo tienes bien merecido…

SANTIAGO NASAR Y EUROPA

2011-08-03T21:40:00.002+02:00

Todos lo vieron, todos lo sabían, todos pudieron hacer algo, pero lo cierto es que cuando Santiago Nasar Cruzó la plaza para encontrarse con los cuchillos de los hermanos Vicario la suerte ya estaba echada…

García Márquez plasmó el suceso a modo de crónica, pero es la Vieja Europa la que se está encargando de representarlo en la misma escena de repetidas batallas.

Unos dicen que si el egoísmo alemán, otros que si la eterna traición británica. Que hubo unos que no dejaron avanzar en Niza o en Lisboa, que los mismos han boicoteado Maastricht… Que si tú que si yo…

No voy a repartir culpas ni a declamar lamentaciones. Es más bien momento de empezar a entonar el canto de Requiem.

La partitura está escrita. Ahora le toca a España e Italia. El envite es insoportable. Se trata de la tercera y cuarta economías de la UE. Y es que estaba muy claro desde el principio que la pieza principal de caza no era tal o cual país, sino el Euro.

Cabría preguntarse, tratando de delimitar responsabilidades, a manos de quien van a parar los beneficios generados por los altísimos y especulativos intereses que se están imponiendo a las deudas soberanas.

En contraste, sabemos muy bien quien está perdiendo.

En la última cumbre europea empezaron a aclararse las ideas pero se echa en falta decisión y rapidez de actuación. La respuesta, claro está, es deuda unificada y gobierno económico unitario. Debe impedirse el lucro especulativo a costa de las indefensas y maniatadas economías nacionales. ¿Acaso alguien cree que España, Portugal, Italia o Irlanda van a poder salir solos de la piscina con las manos atadas a la espalda? No vaya a ocurrir aquí también que…

…Todos lo vieron pero, cuando cruzó la plaza, al pobre de Santiago Nasar sólo le quedaba por celebrar la liturgia de los puños y la sangre. Su misma madre le había cerrado la puerta…

Mi hijo, la música y yo…

2011-07-30T20:44:00.001+02:00

Treinta años tuve que desafiar a la vida para encontrármelo. Al final, fue mucho más generosa conmigo de lo que yo merecía.

Él disfruta ahora de una hermosísima juventud, radiante y plena, mientras yo me acomodo a la tumultuosa paz de la madurez.

Son muchas las cosas que nos unen, más allá del amor y la sangre… Muchas las complicidades y diálogos tejidos estos años entre los dos… Uno de ellos es la música, aunque reconozco que me pone de continuo colorado porque yo hace mucho que me quedé “behind the times” en cuanto a tendencias e intérpretes. No obstante, muy de vez en cuando, tengo la alegría de poderle hacer algunas aportaciones también. Sin ir más lejos, hace pocas fechas, a raíz de una entrada en este blog, lo tuve varios días escuchando a Gianni Morandi con embeleso, de quien ni siquiera había oído hablar con anterioridad. Lo normal, sin embargo, es que esto ocurra a la inversa.

En una cosa estamos de acuerdo: Raphael tiene la voz más preciosa que ha dado este país. “Vozarrón”, como él la llama. Su canción de culto es “Digan lo que digan”. La mía ni sabría decirlo… Todas… Aquí dejo algunas para el general deleite. Este hombre va a tener que ponerme ya un comentario en el blog…

He elegido tres magníficas versiones en stereo y una deslumbrante actuación en Perú. Gracias a los “youtubers” que empiezan a subir calidad… El stereo de "Cuando tú no estás" es sobrecogedor...

Beltrán, Maná, Mejía, un tal José Alfredo y un niño…

2011-07-29T19:28:00.001+02:00

El título suena a México. No es banalidad ni capricho. Tenía que ser así…

Hay amigos que me están pidiendo que vuelva a publicar y a mostrarme.

Debo pedir disculpas. Estos intemporales días de verano me vuelven introspectivo y egoísta. Películas aplazadas, lecturas, canciones para la añoranza… Todo el tiempo para mí… Diría que sólo estoy dispuesto para las emociones, no para el esfuerzo, incluido el blog.

Con México debía hacer una excepción. México para mí, aunque no haya puesto pie en él, es un sentimiento más que una idea. Lo es para todos los españoles y se lo debemos… No puede olvidársenos, ahora que se cumple el septuagésimo quinto aniversario del comienzo de nuestra Guerra Civil, que allí encontraron acogida y patria lo mejor de nuestros hombres y mujeres. México supo ser para ellos una buena madre cuando España no fue ni mala madrastra. Tierra de promisión para la inteligencia española, abonada ya por el calor de sus huesos.

Ya sé que la imagen del Presidente Lázaro Cárdenas adorna ahora multitud de plazas y rotondas por ciudades y pueblos de España entera y que su nombre honra infinidad de sus calles y avenidas. No es para menos. Nunca estaremos lo bastante agradecidos a nuestros hermanos del otro lado, a los que la historia se empecina en unirnos una y otra vez…

Este homenaje no aspira a tanto. Sólo quiere ser una sencilla muestra de cariño que ni siquiera me ha costado trabajo elaborar. Al fin y al cabo mi corazón sólo ha tenido que dejarse llevar por el desgarro y las caricias de estas sobrecogedoras canciones suyas… Y nuestras también…

Y, rebuscando, rebuscando, vine a dar, todo un regalo, con una preciosidad que ni conocía ni esperaba: un Luis Miguel muy niño atacando a su “malagueña salerosa”. Él sí que es “lindo y hechicero…”

INGLATERRA Y LO INGLÉS

2011-07-11T20:34:00.000+02:00

Cualquiera que siga este blog habrá podido ya darse cuenta de que soy bastante anglófilo. De allí todo lo que me ha venido ha sido bueno: el inglés (mi medio de vida) y Andrew (parte de mí que vive fuera).

He tenido que tomar hoy, no obstante, una dura decisión: no crear en mi blog un apartado para BLOGS AMIGOS, con objeto de enlazar el de La Cruz del Inglés, proyecto histórico en el que él participa.

Lo he hecho porque el carácter y la temática de ambos blogs no coinciden en absoluto y porque, criterio no menos importante, guardo, a pesar de todo, la visión negativa que en España se tiene de esa isla. Inglaterra sigue siendo para los españoles ese país antipático que construyó un imperio por celos del nuestro y cuya “ayuda” nunca nos ha salido gratis: se llevó consigo Menorca y Gibraltar tras la Guerra de Sucesión y su participación en la Guerra de la Independencia supuso la vuelta del Antiguo Régimen y la llegada del nefasto Fernando VII. Los españoles de progreso nunca se lo hemos perdonado. Cuánto mejor nos hubiera ido de haber permanecido en la órbita de una Francia liberal, ilustrada y revolucionaria.

Nadie se alarme. Volveré a pisar Londres tan pronto como pueda y seguiré leyendo a los hispanistas británicos, los mejores del mundo. Y, cómo no, porque Andrew es un regalo que me dio la vida, aquí le dejo enlazado, por tres veces, su Blog de la Cruz del Inglés.

Besos, amigo. Ojalá te dé muchas visitas…

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

2011-07-09T17:04:00.005+02:00

Este sugerente título del relato de Fernando Fernán Gómez, llevado al cine en 1983 por Jaime Chávarri, define bien dos de mis ocupaciones de este verano: la meditación y la lectura acerca de nuestra Guerra Civil que está a punto de conmemorar aniversario (asunto siempre presente en mis pensamientos) y la bicicleta…

Ha sido la bicicleta para mí, desde que puedo recordar, instrumento de deseo, evasión, juego, exploración, ejercicio…

No puedo imaginarme mi vida sin su acompañamiento y beneficios.

Como niño de familia pobre, la deseé febrilmente los primeros años de mi infancia, sin poseerla. No estaba al alcance del humilde salario de un agricultor. Su precio equivalía al de muchos meses de dura faena. Tuve que esperar, por tanto, a los siete años y a mi primera comunión cuando, unidos los regalos a un último empujón de mi tía Reposo, pudo haber liquidez para comprarla. La adquirimos en una agencia de Huelva. Era una preciosa Orbea antigua de cadete, con cuadro triangular azul y guardabarros y manillar niquelados. No puedo imaginar cosa más preciosa. Tenía sillín de cuero y muelles con la marca incrustada a fuego y un pequeño estuche que colgaba del mismo mediante correas de hebillas en el que se guardaban las llavecitas.

Hubo que facturarla en Huelva para poderla transportar en tren y mis ojos no se despegaron de ella en todo el trayecto. A la mañana siguiente me levanté con el sol para cogerla. Las ganas no me dejaban estar en la cama… Pero había un pequeño problema: no sabía montar… Por lo que me tuve que conformar con darle un paseo por la calle arrastrándola por el manillar y mis ansias tuvieron que esperar a que Joselito, entonces novio de mi prima Anita, me enseñara. Lo consiguió pronto, con agrado y eficacia, por los pedregales calizos de la Calle Larga y de la Carretera de Rociana de entonces. Quien aprendió a montar en tales condiciones no lo olvida jamás, así que hasta hoy…

Qué alegría cada tarde cuando llega el momento de echarme con ella a los caminos del pueblo. Qué meditaciones tan fluidas y placenteras… Cuánto me lo agradece el cuerpo en agilidad. Qué bien respiro cuando, después, ya limpio y fresco, regreso al escritorio. Me gusta en cualquier época del año, sobre todo en estas larguísimas tardes de verano, sin reloj ni miedo al oscurecer.

Estoy agradecido a la vida por haberme regalado los senderos únicos de mi Villarrasa: su Tinto y su vega de color caliente y fresca marea, su campiña de lomas compasivas para las piernas. Su paisanaje auténtico: ni fantasmones, ni afectados… Qué delicia ayer por la tarde uno de los nietos de Manolito Miguel en su trasteo de vacas y potros en la fresca polvareda de los rastrojos nuevos. Siempre te encuentras algo…

Caminos y más caminos y la buena gente… Tan buena como las de nuestra recién estrenada Corporación Municipal, quienes estoy seguro se van a acordar, si por azar llega esta entrada a ojos de alguno de ellos, del Camino de la Vega de Aradilla y de los dientes y piñones de las bicis de los que por él discurrimos cada día…

Sólo la tuve abandonada en los dos años previos a la muerte de mis padres. Su cuidado demandó todas mis fuerzas. No me quedaba ni tiempo ni ganas para nada más. Aún recuerdo a mi madre, pocos días antes de partir y viéndome gris y alicaído, insistiéndome:

- - Hijo, coge la bicicleta y sal aunque sea un ratito…

- - Sí, esta tarde le voy a inflar las ruedas… Argumentaba yo por contentarla.

Una vez idos los dos, fue lo primero que hice. Cuánto lo agradecí… Supuso un verdadero renacer…

Me voy ya, pues, en su busca. Es casi la hora… Hoy voy a tirar para Niebla por el camino de la Dehesa del Río. El equipo azul (tengo otro rojo, como corresponde a mi pueblo) está en un sillón del garaje sucio de tres días. No importa: más sudor y polvo va a coger.

En Niebla tomaré un té frente al castillo. A ver si veo a algún alumno… Hasta luego…

AH… EL CINE…

2011-07-02T20:00:00.008+02:00

Qué tendría que decir, cuántos kilos de palabras emplear, a fuer de ser injusto, para describir un arte que me ha proporcionado tantísimas horas de entretenimiento, pasión y embeleso… Qué bien comprendo la emoción y las lágrimas del protagonista en la escena final de Cinema Paradiso.

No voy a escribir más. No sé cuánto espacio precisaría para, a pesar de ello, nunca terminar de contar…

Baste, como tributo de gratitud, un pequeño homenaje a mi actor favorito de todos los tiempos, el inconmensurable Charles Laughton. No se puede poner más fuerza interpretativa que la que él consigue con su viejo abogado defensor, cascarrabias e íntegro, en la película Testigo de cargo (Billy Wilder, 1957). El gesto de dignidad recuperada al recibir de manos de su asistenta su peluca judicial supone para mí el epítome del cine… Tenía que ser de Billy Wilder…

PELOTAS DE SERRÍN

2011-07-02T02:44:00.000+02:00

No pensaba hoy subir más entradas al blog. Pero quién puede resistirse…

Es lo bueno que tiene el verano. Lejos ya, aunque hayan pasado sólo horas, de correcciones y correos de alumnos uno puede dedicarse a buscar lo que le gusta… Y, buscando, buscando, a veces se da con joyas como ésta… Estaba acostumbrado a oír el “Non son degno di te” en el muy conocido vídeo de la película. Éste de la RAI ha sido todo un descubrimiento. Quién puede resistirse a mostrar a este jovencísimo, radiante y muy expresivo Gianni Morandi. Su modulación es distinta y más rica que en la conocida versión de disco. Canta, además, con su cara más que con la boca. Todo un tesoro y una maravilla para cerrar esta bonita primera jornada de estío.

Si alguien no lo tiene claro a estas alturas, el pop italiano es otra de mis adoraciones. Su música melódica, dulce y romántica es un regalo para mis sentidos a cualquier hora del día. Y qué decir del idioma italiano, siempre cantarín y familiar para el oído español.

Me retrotrae esta canción a las gramolas de aquellos días de la feria de Valverde del Camino. Llegábamos siempre sobre el dieciséis de agosto, después de la Virgen de aquí. Es aún delicia recordar aquellos puestos, celeste y blanco brillantes, preñados de juguetes de todos los colores en el interior y colgando de las viseras que se alzaban con aldabas de hierro. Yo echaba a correr desde la Calle del Duque, conforme veníamos de la estación. Mis padres no podían sujetarme más. Ya no veía más que el Valle de la Fuente, soñado desde días atrás con los ojos abiertos de la ilusión. Qué casualidad, por allí rondaba ya esperando alguna tita, de las muchas que tenía, para, amorosamente y después de la ensarta de besos de bienvenida, introducirme de la mano en aquel caleidoscópico túnel del que siempre salía con algo. Eran generosas en extremo aquellos días de fiesta con su sobrinito villarrasero, el más pequeño de todos. Cómo olvidarme de aquellas pelotas cosidas de serrín que hacían verdaderos verdugones en las piernas de mis primas mayores y que tanto me gustaba voltear por escuchar el zumbido al aire de su elástico.

RRRRRRRRR…………

2011-07-01T17:13:00.000+02:00

Uno de julio. Salgo de casa esta mañana con propósito poco definido. Conduzco hasta la capital con la intención de echar un vistazo a las recién estrenadas rebajas y comerme, de paso, un helado de los que fabrican los heladeros artesanos de Ibi. (En estas fechas no los perdono. No los hay mejores en el mundo y saben a Mediterráneo puro). La verdad es que cualquier pretexto es bueno para pasar fuera de casa las primeras horas de las vacaciones. Al final termino haciendo las dos cosas: saboreo un riquísimo helado de levantino turrón de yema tostada y encuentro camisa y pantalones cortos azules, muy de mi gusto.

De camino, leo algunos carteles publicitarios en innecesario inglés. Me duelen… Somos los profesores de lenguas extranjeras los mayores defensores del uso con propiedad de la nuestra propia y los más enamorados de la misma. Corregimos de continuo a nuestros alumnos en su habla y hacemos reiteradas propuestas de expresiones y términos alternativos. Somos conscientes, no obstante, de que las lenguas han sido siempre realidades en transformación que responden a las mutantes comunidades humanas y a sus necesidades de socialización y adaptación. Siempre se han interferido y prestado. Por mi parte, sé muy bien que ello es así y, en consecuencia, nunca corrijo la utilización de palabras como “pendrive” y otras tantas al uso hoy en día. Sé que, con el tiempo, quedarán lexicalizadas e integradas al uso normal del español, como ha ocurrido en tantas ocasiones anteriores a lo largo de la historia.

En estas cavilaciones voy cuando, poco antes de San Juan del Puerto, suena el teléfono y me veo obligado a echar el coche a un lado de la carretera. Es el Secretario del instituto.

- - Oye, ¿tú le entregaste al Jefe de Estudios la lista con los nuevos libros de texto para el próximo curso?

- - Sí, José María, – respondo, el Departamento de Inglés fue el primero en hacerlo…

- - Es que andamos locos y no damos con ella…

- - Pues buscadla bien, removed papeles porque, te digo, están entregadas…

- - ¿Tú estás seguro…?

- - Tan cierto como que me tengo que morirrrrrrrr………

Y queda esa castellanísima “R” largamente suspendida en el tiempo entre mi punta de la lengua y el velo del paladar. Me sabe a gloria. La saboreo como a un caramelo dulce… Por cierto, “caramelo”, lusismo, palabra castellana procedente de la lengua portuguesa…

FIN DE CURSO

2011-06-30T15:38:00.003+02:00

Cierran las aulas y comienza el descanso. Lo necesitamos…

Es la profesión docente la más hermosa que realizarse pueda. No en vano es el ser humano, complejo y bello, nuestro material de trabajo, instrumento y obra.

No puede haber emoción más honda que la de sentir clavados en ti, con admiración, los cándidos ojos de un ser sobre el que tú decides, influyes y modificas.

Es también, no obstante, sacrificada y dura. Contrariamente a lo que muchos fuera de ella creen, es extenuante en grado sumo… Téngase en cuenta que el oficio del enseñante consiste en ir vaciándose para llenar al que se forma. Un maestro no sólo se deja el pecho y la garganta. Se va dejando a jirones la personalidad y el alma entera en el intercambio… Llega un momento en que tu “yo” no es más que un “yo” en función de… Buena prueba de ello es el sentimiento que nos embarga estos días a la mayoría de nosotros. Vemos las aulas vacías –nada más triste en este mundo- y nos ronda una sensación doble: alivio por el receso cercano y profunda melancolía (las clases sólo con maestro ofrecen un paisaje desolador). No nos gustan. No nos encontramos en ellas…

Bienvenido sea, pues, el descanso estival.

Lo necesitamos nosotros para poder dedicarnos a afianzar nuestras individualidades, a restaurar y fortalecer el “yo” personal. Seremos tanto mejores profesionales cuanto seamos mejores personas…

Lo necesitan ellos por los mismos motivos y para poder dedicarse de lleno a sus aficiones y pasiones. Necesitan perdernos de vista un tiempo…

En todo este intervalo nos soplarán ráfagas con sus recuerdos: gritos, gestos, estudio, preguntas, carreras, canciones, su ir y venir… No podemos evitarlo… Pero disfrutaremos el descanso y agradeceremos permanecer alejados…

Mientras tanto, recae en las familias, de forma especial, la responsabilidad de conservar y velar por que no se desvirtúen los valores y principios por los que, juntos, hemos luchado todo un curso entero…

¡FELICES VACACIONES!

ROMAN CATHOLIC

2011-06-28T15:32:00.003+02:00

Hoy me he puesto a revisar la entrada CORPUS de hace dos días. Ardua tarea ésta. Nunca estoy conforme con lo que escribo. Expresiones que un día salen de una manera al siguiente me gustaría decirlas de otra, para volver a cambiarlas a un tercero…

Al leer caigo en la cuenta de la apabullante cantidad de términos y expresiones religiosos, cuando no genuinamente católicos, que uso.

Cualquiera podría pensar que se encuentra ante un mueble de sacristía. Nada más distante de la realidad, de hecho, estoy bastante alejado de la práctica pública de mi religión. De joven sí he sido un católico ferviente, no ahora. No es cuestión de hacer bandera de ello, como tampoco practiqué antes el proselitismo.

Eso sí, nunca me he avergonzado de mi condición de tal. La religión, como cualquier otro fenómeno de la vida, me ha realizado aportes y me ha supuesto rémoras. Sin duda priman los primeros, sin perjuicio de que las últimas hayan sido muy grandes. De cualquier manera, el fenómeno religioso es factor importante en la conformación de mi personalidad. Decir otra cosa sería no hacer justicia a mis orígenes y a una tradición que me define.

Todo lo anterior viene a colación para recordar un hecho acaecido a principios de julio de 1981, la primera vez que visité Inglaterra. En el aeropuerto de Gatwick me esperaba mi buen Andrew impaciente. Con él había acordado minuciosamente los pasos que debía dar ante los distintos protocolos aeroportuarios. También un primo mío que había vivido allí largos años me había aportado cumplidos consejos. Para todos era territorio común que en el informe para la policía de fronteras (datos personales, domicilio en la isla, dinero, actividades previstas y otros datos que hoy parecerían inauditos) en el apartado religion yo debía hacer constar NO RELIGION. Por aquel entonces los del IRA estaban dando fuerte en Irlanda y todos los católicos, en consecuencia, bajo observación. Yo venía convencido de ello. Era lo prudente y lo conveniente…

Llegó el momento de pasar el control de pasaportes y procedí a colocarme en la correspondiente cola: a los españoles de entonces nos correspondía la que rezaba OTHER NATIONALITIES, aún España no había ingresado en la Comunidad Económica Europea. Y allí estaba yo, tan blanquito y rubio, entre africanos y señores de exóticos atuendos y turbantes. Se me acercó un Bobby y me entregó el formulario esperado. Me dirigí a un mostrador contiguo y comencé a completarlo. Todo iba saliendo conforme a lo anticipado. Al llegar al tan previsto apartado religion, extrañado, paré un momento. Sabía a la perfección lo que tenía que escribir. Así que, tomando de nuevo el boli, anoté con trazo firme ROMAN CATHOLIC.

FADO

2011-06-27T20:59:00.002+02:00

Soy español y me gusta la copla tanto como soy ibérico y adoro el fado. Encuentro en la una el desgarro y la pasión de España, así como en el otro el amor doliente y la “saudade”, esa forma tan característica de añoranza del hermano país. Ambos son para mí expresiones del alma y como tal deben ser entendidas. No las concibo como cantos para atiborrarse en concierto, más bien como voces para acompañar momentos de una vida…

Este año, sobre finales de febrero, pasé unos días en Lisboa. Me refugié una noche de sábado en un más que reconocido local del Barrio Alto, “na procura do fado”, buscando encontrarme con el corazón de una ciudad que amo tantísimo. No lo hallé. La presencia de extranjeros, (yo en Portugal me siento nacional), de una familia lisboeta que celebraba un cumpleaños y el trasiego de los camareros terminaron distorsionándolo todo… Allí no estaba lo que yo buscaba… Sin embargo lo hallé, a la mañana siguiente, sonando en la radio en la cocina de mi hotel, como puedo hallarlo cruzando el Guadiana o saliendo de una casa en Tavira… Pero, ¿sabes qué? Donde más me gusta escuchar un fado es en España, desde mi Andalucía… Puede completar cualquier momento especial o cotidiano de mi vida y conseguir erizarme la piel… Puede llenarme de alegría o lágrimas…Lo pequeño y lo grande, todo o nada, porque el fado allí se me hace universal…

Reconozco que hoy hay descomunales interpretes... Para mí es sagrado el nombre de doña Amalia, sí doña… Pronunciarlo es nombrar a Portugal entera… Los melismas de su voz transportan, como ninguna, el perfume atlántico de la Lusitania. No le tocaron tiempos fáciles. No lo eran en ninguna parte de la Península. Yo solo veo en ella a una soberbia artista que, como tal, se atrevió también, con valentía y belleza, con la copla española… Sin embargo, prefiero escucharla en portugués. Su interpretación de “Lágrima” y ese amor desesperado, tan connatural también al alma española, consigue mover todas y cada una de las fibras de mi sentimiento…

Va por ti, amigo portugués…

CORPUS

2011-06-27T00:03:00.008+02:00

Frontal de altar. Anónimo mexicano. 1675. Foto. www.aureliojimenez.com

Tenía la mañana del Corpus un no sé qué especial que la hacía singular. No ya sólo el brillo propio de estos días, los más largos del año en el hemisferio, sino un todo múltiple y sensual.

Comenzaba la jornada, olor a puerta regada, buscando la sombra de la otra acera de la Calle Larga. No acababas de encontrarla cuando te dabas de bruces con el altar de Rosarito “la Juanito Mora” y su Virgencita siempre Milagrosa en intemporal capilla de madera gótica. Reservaba, calor de estiércol de orujo, sus “pilistras”, de un imposible verde, a la doble sombra del Norte y el parral sólo para este día. Así era imposible copiárselas.

Siempre recta, y aún adormilado, la calle iba conduciendo tus ojos, nunca tus pies, por las alfombrillas de geranios y rosas, ribeteadas de esparraguera fina, que ya esperaban en el centro de la amplia carrera. No faltaba la frase admonitoria de alguna mujer, todavía sin arreglar y en faena, desde la umbría de un primer portal abierto: - “niño, cuidaito… que sólo la puede pisar el Santísimo…” Tal vez sería por esto que yo, por entonces, me figuraba un ideal Santísimo con pies…

Si a estas alturas no te habías despertado, los resplandores de la mexicana plata del frontal de Ntra. Sra. terminaban de quitarte las legañas con sus destellos antiguos, nada más girar a la izquierda por la alcantarilla; eso sí, bajo la rosada y redonda sonrisa de nuestra Virgen que ya esperaba en su puerta, al sol, sumergida en un océano de fresca humedad, juncia y mestranto.

Allí nos encontrábamos los niños, antes de marchar para la iglesia, a donde ya llegábamos con los dedos verdes de fabricar látigos con la nombrada planta de los arenales y arroyos del sur de nuestra campiña, la misma que varoniles y generosas manos segaban y acarreaban, con honor y respeto, los días previos.

Con mi habilidad para las manualidades y mis brazos larguiruchos y delgados, los míos resultaban siempre, o a mí me lo parecía, los mejor trenzados y los que mejores restallos, secos y sordos, producían.

Luego, ya el astro en lo alto, llegaba la procesión y su locura. Los niños, sudor y camisas fuera, nos matábamos por hacernos con un banzo de nuestro arcángel. Las niñas, con su Virgen Niña, siempre arregladitas y peripuestas.

Una gloria descendida, San Isidro en florido arco, y sus incansables bueyes con angelito, los brillos de alguna Cruz y el metal de alguna esquila.

Los balcones, cataratas de azul, oro viejo, verde, granate o bermellón.

Colchas de seda escintilando en lo alto, de orientales caballos, elaborados flecos y pagodas en las familias pudientes. Apagadas, de algodón , sólo rosas y pájaros, en las encaladas fachadas bajas de las humildes.

Mi preferida era la de Amparito, la de la Calle Real, blanco sobre blanco, prendida de cintas albas en sus dos enormes clavos antiguos de engrosada cal, uno a cada lado del liso dintel de la puerta.

Su diminuta dignidad rugosa, enjabelgada de luz y con cortina henchida al viento por la marea que le entraba del corral, se me figuraba velero en singladura hacia mares de particular pureza. Se sumaba en mi imaginario la inclinación de la vieja pared de tierra al gesto de cabeza, apenas intuido, de la mujer de hinojos tras la tela. Todo confluía en hermosura para saludar el paso de Jesús Sacramentado, siempre envuelto en la adoración del canto de nuestras cantoras –venid adoradores… Prodigiosas gargantas, (las de Gerardo, las Mora…) que, si por un acaso, -Cristo en todas las almas…-, Jesús no se había acordado de descender para entonces, ellas te lo bajaban –Amor de Amores…

La procesión de hoy no me gusta.

El sol va de caída y me infunde tristeza más que gloria.

El cortejo me lo han reducido, "ay infelice", más que a otra cosa, a Patio de Monipodio…

Pocos saben cantar…

Puede que, ante los admirados ojos de los niños de ahora, resulte tan exultante como a mí me parecía aquella –los niños siempre tienen un mirar distinto. Puede, será lo más seguro, que se hayan deteriorado los quilates de mi espíritu… Con la edad no se mejora… Puede que no me encuentre un corazón lo bastante limpio para ponerme ante Dios. La Santa que se me fue al Cielo me dejó tan metido que ésta era la única condición indispensable…

Lo cierto es que, por una cosa o por otra, por todas, o por ninguna, desde hace algunos años he dejado de asistir a mi procesión del Corpus.

Hoy, apenas he presentido la metalería de la banda, Juan Ramón dixit, las piernas me han llevado, como por resorte, junto al color de mis gitanillas del patio donde mis labios han empezado, sin ordenárselo, a musitar al Cielo – Alabado sea Jesús Sacramentado- la estación sacramental, elevada en adoración de Aquel que me sobrepasa y en sencillo homenaje a Aquella que me la enseñó a rezar…

RABIA

2011-06-15T20:23:00.001+02:00

Hay días en que uno preferiría ser la más ignorante y perdida de las criaturas, antes que tener que poner cara a la indignidad…

Hoy el Banco de España (¿de España…?) vuelve a la matraca con sus recetas para la crisis: subida del IVA, recortes a los empleados públicos, tijeras por aquí, supresiones por allá…

Fíjense bien. Sólo proponen subir el IVA, el más insolidario de todos los impuestos, el que recae por igual en todos los ciudadanos, sea cual sea su nivel de renta.

Nada proponen para atajar el fraude fiscal y la economía sumergida, en este país de “listos” en el que sólo paga el que no tiene más remedio… Nada dijeron tampoco cuando los bancos, sus pupilos, ofrecían créditos sin control y a manos llenas para pagar viviendas a precios por ellos previamente inflados, origen de la burbuja inmobiliaria que ahora toca pagar a todos: a unos “todos” más que a otros, según su recomendación.

Tampoco se les ocurre nada para que las entidades financieras, por ellos tuteladas y untadas con dinero público, abran el tan necesario grifo del crédito.

Se olvidan, asimismo, de que voces tan autorizadas como las de Paul krugman están poniendo ya en solfa esta “austeridad a ultranza” y de que da igual hasta donde recortemos, pues, a la par, sus “respetados mercados” elevarán los intereses de la deuda y volveremos a estar donde mismo. Los poderosos hace tiempo que decidieron cobrar suculento botín a costa del esfuerzo de los españoles. Ya está bien… Parecía que vivíamos mejor que alemanes… Qué nos íbamos a creer…

Mientras tanto, aquí uno, inerme y sumido en el pesimismo.

Y luego dirán que no tenían razón los del 15M…

A PROMISSORY NOTE

2011-06-09T22:03:00.005+02:00

Long time ago since I wrote my last post in English. It is not that I do not consider this language as important. It is only that Spanish is my natural language. The one in which my feelings can be expressed in the best of the ways. Quite well I know all that English has done for my Internet affairs and for my life as a whole.

Today I just want to use it again as a tribute to a man, a time, and a speech that made me clear that all the efforts to learn this language were well worth.

These days, when one may think that everything is lost and there is no way for hope, when a sort of nonsensical politicians only know to appeal to our despair (they may think we are stupid), I turn my head back to that August 28^th Dr. Martin Luther King’s speech and realize that there will always be a way ahead as long as faith, hope and love keep deeply rooted in the man’s soul.

Yes, it was well worth time and work if only to be able to understand the deep meaning of his rhythm, words and silences.

And yes, nobody is going to make me quit and stop taking my voice up, loud and clear, to proclaim that a better world is always possible.

Here is the proof:

MUERTE

2011-06-05T11:34:00.002+02:00

“Que no quiero verla” repite Federico a trechos regulares en su “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías”. No es que no esté, la cuestión es no verla…

En mi pueblo, antiguo y rural, la muerte siempre estuvo integrada de manera natural en la rueda de los días…

Morían las personas y el acontecimiento se revestía de la liturgia connatural a su dignidad. La muerte se exponía y acompañaba siempre. Se aceptaba y mostraba el dolor, como natural –hay dos verdades… Los niños presentes en las casas… Que aprendieran cuál es el humano sino… No se ahorraban llantos, gestos, ritos… Las últimas horas eran veladas por una vecindad expectante que, entre otras cosas, certificaba la limpieza de las sábanas y el mimo de los deudos.

Los animales también morían. Después de una felicísima vida en corrales abiertos, conejeras y rastrojos, en los que no se les escatimaba correhuela y aire libre, llegaba su día… Unos a cuchillo, con la sangre de las morcillas bien removida en lebrillo por mujeres de brazo rojo hasta el codo. Otros a collejas detrás de las orejas para que la carne no endureciera… Comoquiera que tus padres te vieran cabizbajo por el borreguito o el pollo compañero de tus juegos, no faltaba su palabra piadosa –hijo, lo quiere el Señor: “Los animalitos serán sacrificados por la mano del hombre para…” Amigos, si lo quería el Señor y, encima, te lo decía tu padre, aquello era otra cosa… Además siempre era en vísperas de fiestas de guardar. Qué dignidad tan grande…

Hoy ni tu padre te dice nada, ni fiestas de guardar… Eso sí, los lomitos a la plancha y con limón… Que los animales han estado años hormonados, aislados, inmovilizados… Yo no lo he visto…

El dolor, quién dijo dolor… Tan pronto como en nuestros “viejos” asoma el primer rastro incómodo de decrepitud, a la residencia… -Allí hay buenos especialistas, claman las conciencias aliviadas…

Muerte, dónde…, será en los hospitales… Quién mira a los pobres ancianos, carne de nuestra carne, boca abierta, corazón de camilla, deambulando en sus últimas horas por impersonales corredores y sometidos a mil pinchazos…

“No, que no quiero verla…”

Luego, no es de extrañar que salga alguno, alma de plastilina, con lo del “torito noble”.

Qué daño nos han hecho Walt Disney y la Warner con esos tontorrones animalitos humanoides… Eso sí, pero que nunca morían, aunque les explotara un barril de TNT en los pies…

Mientras tanto, y muy a mi pesar, me he tenido que acostumbrar a ir encajando miles de crueldades que me regalan los hombres, mis hermanos, todos los días: violencia, insultos, desidia, abandono, desconsideración, grosería, falta de tacto, avaricia, comodidad, orgullo… Mejor no seguir…

Toros, sí, pero ¿y los hombres…? ¿No sería llegado el momento de hablar de los derechos que la mayor parte de la Humanidad no ha disfrutado jamás, o de los ya conseguidos que estamos perdiendo, a marcha forzada, a manos de unas élites egoístas y soberbias que están imponiendo al Mundo su interesada gobernanza global?

Que se quiere abrir un debate sobre la supremacía humana y su derecho a disponer sobre las otras especies, ábrase en sentido amplio. Nos íbamos a llevar sorpresas. Es más, creo que el mundo y la supervivencia de la especie lo están necesitando. Mientras tanto, no se me ande con mojigaterías y con medias tintas porque, luego, llega Francia (a quien nadie puede acusar de escapista con la historia) y te inscribe la tauromaquia como bien inmaterial de la Humanidad. Y aquí, como siempre, haciendo el canelo…

No es que no esté, la cuestión es “que no quiero verla…”

TAUROMAQUIA

2011-06-03T19:28:00.002+02:00

Gracias a Miguel Suárez Lagares por estas fotos.

Volvió el toro y volvió bien. Once años llevaba sin aparecer por estos pagos. Estremece pensar que para todo arribeño menor de quince años no era más que la música de una idea sin imágenes.

Las tradiciones que tardan en recuperarse se ven abocadas al drama de que no quede nadie que se reconozca en ellas. Aquí no ha pasado esto. Para la mayoría de nosotros sigue siendo parte viva de nuestra manera de entender las fiestas.

Yo lo he disfrutado como un niño chico, en sentido literal, desde la puerta de mi casa y vistiendo una de las camisetas viejas que me pongo para dormir. La misma que he tenido que cambiar, después, por la peste a pólvora que la ha impregnado.

No he podido sustraerme, sin embargo, a la nostalgia de unas desolladas rodillas infantiles chorreando sangre en el terregal inmundo de la Calle San Sebastián de entonces o de los tiras y afloja con una madre joven para que me dejara estar hasta las tres, en aquellos Corpus de tamborilero, puja y toro, en los que las fiestas empezaban no más allá de las diez de la noche.

Me he vuelto a emocionar con su ritual: espera, saludo ante una capilla de puertas cerradas y la histeria de la quema con el alumbrado apagado… Pero, sobre todo, me ha conmovido el verme reflejado, no importa los años, en los rostros de niños y jóvenes que lo han vuelto a vivir con la misma tensión con que yo lo viví siempre. Bienvenidos sean a esta liturgia arribeña de siglos… Y que, con las debidas salvaguardas y precauciones, dure y perdure… AMEN.

Gracias a Miguel Suárez Lagares por estas fotos.

Que llueva…

2011-05-30T19:05:00.000+02:00

Treinta de mayo, día de San Fernando, y lluvioso… Qué más da… Como decía mi madre, “a ver si se junta el cielo con la tierra…” Hoy, qué más da…

A ver qué tormenta, vendaval y oscuridad sería capaz de robar del alma arribeña la luz pura que la inunda. Mírenla y déjense cautivar por los resplandores de esta bellísima Cruz de Plata que la Gente de Arriba le regaló a Villarrasa hace cincuenta y cuatro años.

UVAS DE CHILE.

2011-05-24T15:44:00.001+02:00

Dos son los regalos que me llegan hoy del hermano país, los dos igual de agradables a mi paladar:

- Uno la noticia de la exhumación de los restos de don Salvador Allende, en un más que encomiable deseo de esclarecer la verdad histórica. No puedo, por menos, como español, dejar de sentir una malsana envidia. Los felicito y espero que tengan el buen sentido de no llevar al juez en plaza ante la corte.

- El segundo, en forma de penitencial fruto, lo encuentro en el mercadillo de esta mañana, primorosamente presentado en caja de madera que reza, en impoluto castellano, “UVAS DE CHILE”. No lo dudo un instante. Me compro dos racimos. Aquí se quiere y valora todo lo que llega del otro lado del charco. Reflexiono un momento sobre aquella España que vivía de manera permanente en las cuatro estaciones y en los beneficios de ida y vuelta que nos trajo. Mi adorado gazpacho no existiría sin el otro lado, lo mismo que hoy no podría estar disfrutando de este dulce adelanto otoñal en mi paladar de primavera andaluza. Sorprende y causa admiración ver cómo han cruzado el Atlántico sin perder un ápice de su crujiente y septembrina mordida. Disfruto largamente de ellas…

Puta perra…

2011-05-09T18:43:00.003+02:00

El único objeto de estas palabras es mostrar mi gratitud al comentarista anónimo de mi anterior entrada por darme a conocer el poema “Basta” de Blas de Otero. Imperdonable no haberme topado con él antes. Me ha dejado noqueado…

Selección de poemas.

BASTA

Imaginé mi horror por un momento
que Dios, el solo vivo, no existiera,
o que, existiendo, sólo consistiera
en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la muerte, oh estremecimiento,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vacío que se hundiera
en un silencio desolado, liento.

Entonces ¿para qué vivir, oh hijos
de madre, a qué vidrieras, crucifijos
y todo lo demás? Basta la muerte.

Basta. Termina, oh Dios, de maltratarnos.
O si no, déjanos precipitarnos
sobre Ti —ronco río que revierte.

Es verdad… Juro que dudé mucho antes de citar “La vida es bella…” de Goytisolo. Lo hice porque me venía bien con lo comentado. De más sé yo que esta vida es una puta bastarda que te da lametones y bocados en proporciones desiguales. Sé lo que es marchar por una acera viendo cómo tu yo entero desfila sin poderlo asir por la contraria…

No es nada especial. Todos lo sentimos en un momento o en otro. La sensación de pérdida va unida sin remedio al humano devenir. No hay que lamerse las heridas. Sólo sirve para refrescarlas. Conviene, eso sí, hacer de uno los dolores y aprender a mostrarlos… Y, una vez pasado el duelo, volver a ofrecerse sin pudor en el mercado de la vida. Los milagros aquí son algo cotidiano…

Si la existencia tiene sentido para el viejo al que sólo le queda el rayo de sol de la tarde y la palabra del vecino ¿no lo va a tener para quien está deseándolo? Basta con abrirse y mostrarse…

A pesar de los pesares…

2011-05-08T23:01:00.002+02:00

Acabo de regresar a casa.

Al otro lado de los cristales de mi escritorio mientras, a lo lejos, el pueblo va poniendo sordina al día de fiestas, en mi calle aún resuenan fuerte los “Viva la Coloraita”. Es donde más fuerte lo hacen…

Pudiera parecer, a ojos de extraños, que acaban de instaurarse dos bandos irreconciliables únicamente ocupados en gritarse a la cara sus diferencias. No es así. Sólo es la fiesta, fiel a su modelo de siempre. Mañana mismo, o cuando pase la vorágine de mayo, mis paisanos seguirán encontrándose y conviviendo como llevan haciéndolo siglos. Tal vez, incluso, no haga falta esperar tiempo alguno. Seguro que, durante la recién acabada comitiva, habrán funcionado la gestualidad, la atracción y la simpatía. Seguro que, como siempre, se habrán cruzado miradas entre el centro y las aceras dispuestas a converger, con tal de que surgiera una leve sugerencia. Es bueno que así sea y así tiene que seguir siendo…

Se me viene a la cabeza una fotocopia del poema “Palabras para Julia” de José Agustín Goytisolo que mi compañera Rocío, del Departamento de Lengua, reservó para mí, el viernes pasado. Lo había estado trabajando con los chavales de cuarto y aprecia mi gusto por la poesía. Me repiquetea con insistencia una de sus estrofas…

“La vida es bella, tú verás

como a pesar de los pesares,

tendrás amor, tendrás amigos.”

Amor siempre… Lo demás, pesar de pesares…

PALABRAS PARA JULIA

(José Agustín Goytisolo)

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

PRENSA

2011-05-06T22:00:00.006+02:00

Hace unos días un compañero de claustro y yo nos atrevimos a hacer previsiones acerca de cuáles iban a ser las reacciones de la prensa española en función del fallo del Tribunal Constitucional con respecto a cierta coalición política aspirante a concurrir en las elecciones municipales vascas. Acertamos de pleno. De hecho, podríamos nosotros mismos haber escrito los artículos aparecidos, muchos días antes.

Da asco. ¿Para llegar a esto hizo mi generación la Transición Española? La mayoría de nuestros medios se dedica a hacer, en vez de información, propaganda… Son meros voceros de intereses bien definidos. La voz de nuestra prensa se ha vuelto pobre, zafia y predecible. Y, lo más imperdonable por mi parte, falta de arte, entendimiento y razonamiento coherente. ¿Nos creen estúpidos, o el objetivo es volvernos? Y, luego, está el fútbol…

Cuánto echo de menos aquellos articulistas de los periódicos y publicaciones semanales de los ochenta que, a la vez que moldeaban nuestra opinión a favor del proyecto común, nos deleitaban con piezas de erudición y estilo exquisitos.

Tan harto estoy, que mi visita diaria a lo publicado se limita muchos días a abrir el servicio de “BBC news” y quedarme con informaciones escuetas. Me ahorro, al menos, el insulto a mi inteligencia.

3 de MAYO

2011-05-03T09:52:00.006+02:00

Hoy, 3 de mayo, la Iglesia Romana celebra el Día de la Invención de la Santa Cruz.

Qué casualidad, también se celebra el Día Mundial de la Libertad de Prensa.

¿Será que todo fue una invención...?

PESSOA

2011-04-30T19:54:00.000+02:00

Qué a propósito esta tarde para la reflexión, dejando a la lluvia acompasar la cadencia del pensamiento. Me rondan vivencias, rostros, modos observados en las últimas horas. Las ideas fluyen sin cesar tratando de acomodar mi mundo al tenor de lo vivido. Me gustaría compartirlas, encontrar almas afines. Me echa para atrás, no obstante, la convicción de su inutilidad. Al fin y al cabo, el humano ego busca más en la lectura aseverar sus presunciones que caminos de conversión.

A mediados de los ochenta cayó en mis manos el “Libro del desasosiego” de Fernando Pessoa. Me desalentaba en grado sumo. No podía entender la desilusión y el abdicar de la vida de Bernardo Soares, su protagonista. Qué poco coincidía su ideario con el que me propiciaba mi efervescente vida de aquel decenio. Hoy no puedo estar más de acuerdo con él. Ya aprendí que “reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma de realidad, es igualmente necesario e igualmente inútil…”, que a cada cual le vale su propia ilusión para ir tirando, con tal de que se la crea. Caí en la cuenta de lo insufrible que tengo que haber resultado para tantos con mis pontificados y, en consecuencia, lo mejor que puedo hacer es, como él, reconocer que “así como lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, ya lo queramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy simple – no hacer a nadie ni mal ni bien. No hacer mal a nadie, porque no sólo reconozco en los demás el mismo derecho que juzgo me cabe de que no me molesten, sino que entiendo que bastan los males naturales como mal que debe haber en el mundo. Vivimos todos en este mundo, a bordo de un barco que ha zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con los otros una amabilidad de viajeros. No hacer el bien, porque no sé qué es el bien, ni si lo hago cuando creo que lo hago. ¿Acaso sé yo los males que desencadeno cuando doy limosna? ¿Acaso sé yo los males que provoco si educo o instruyo? En la duda me abstengo”.

Mejor, pues, callar, poner sordina a la vida y verla pasar en paz desde el iluminado sosiego crepuscular de mi escritorio villarrasero, tan bello, al menos, como los colores del Chiado lisboeta aquella mañana en que me bebí en “A Brasileira” una taza de luz junto a don Fernando.

HIJOS

2011-04-26T18:20:00.003+02:00

Es un hijo una especie de apéndice raro que, inopinadamente, te crece y que, cuando apenas te has recuperado de la extrañeza causada por su presencia en este mundo, te encuentras, incondicionalmente y con gusto, atado de por vida al carrusel de sus necesidades y demandas. Es el sujeto del amor más puro que sentirse pueda en esta vida, el que sólo procura el bien del amado. Por un hijo uno se cargaría con todos los pesares del mundo con tal de que él no cargara ninguno, aún más, llegaría a entregar la propia vida…

Por un hijo domeñas toda tu ufanía, entregas tiempo y apetencias y consientes irte haciendo tierra con tal de que él tenga un suelo sobre el que caminar.

Ahora bien, no es esperable incondicionalidad ni reciprocidad por su parte. Si acaso, desear que haya aprendido la lección para poder repetir los modos con sus propios vástagos. Es más, es en la confrontación donde él encuentra los motivos que le permiten afianzar su propia individualidad.

Es mi hijo el primero y más ferviente suscriptor de mi blog. Unas veces se muestra admirado, otras crítico, siempre interesado… Todas las veces me comprende, aunque muchas no comparte el fondo ni las formas de mi verbo.

No podría yo esperar otra cosa, tampoco la quiero. Por nada del mundo desearía que tuviera que cargar con mis propios temores, pasiones y frustraciones. Bastante tendrá él con administrar los suyos propios…

LA CRUZ Y EL TIEMPO.

2011-04-24T19:59:00.007+02:00

Mi blog tiene por subtítulo “momentos e impresiones” y es, justamente, una impresión de las buenas la que me he llevado este año al ojear el boletín de fiestas de la Cruz del Campo. Me ha gustado, en primer lugar, el tan manejable formato PDF que se ofrece. Pero lo que me ha dejado maravillado ha sido el artículo “El estado de la Cruz” de mi sobrino Manuel Bernal. Aborda, con toda naturalidad, el estado de conservación de su titular. La reconoce como objeto sujeto al natural deterioro producido por el paso del tiempo. Desliza en sus líneas expresiones tales como “pino de Flandes/ oxidación natural/ añadidos recientemente/opacidad natural/daños provocados/Las obras del bordado están destinadas, tarde o temprano, a ser restauradas”, a la vez que hace un recuento detallado de los delicados métodos de conservación que siguen con su Cruz, amorosamente tratando de alargar su permanencia en el tiempo.

Este es, sin lugar a dudas, el artículo… Los demás entran dentro de lo esperable en este tipo de publicaciones. Supone un giro de 360 grados en la filosofía con que se habían abordado estos asuntos antes, y es tanto más novedoso viniendo de la Hermandad de Abajo, de natural reservada al respecto.

Enhorabuena y, claro que sí, ése es el camino… Que sean naturales las cosas que tienen que serlo… Que los hombres hablemos con lenguaje de hombres de las cosas de los hombres… Adiós a los tiempos del tabú y del becerro de oro…

Todo villarrasero que esté al día de las cosas del mundillo de las cruces podrá entender y valorar que yo sea la persona que más ha celebrado en el mundo y que más feliz se ha sentido por este cambio. Como arribeño que soy, me hubiera gustado que ese soplo de aire fresco hubiera barrido desde El Ventorrillo. Ha venido desde la vega del río, me congratulo igualmente. Se necesitaba -yo necesitaba- ese oxígeno. Así que sólo me queda abrazarte a ti, Manolo, por ser rompedor y a tu hermandad por haber sabido comprender que los tiempos no tienen vuelta atrás por más que se añoren y haberte permitido su publicación. En esto habéis sido los primeros y estáis, por tanto, en vanguardia.
Pasad unas buenas fiestas…

AMAPOLAS

2011-04-12T20:30:00.001+02:00

Quién no lo ha conocido no puede echarlo de menos. Le falta el referente. Pero yo sí. Por eso este domingo radiante me aupé a la moto y salí en su búsqueda, dejando el pueblo atrás con sonidos de gaitas.

Encontré mi campo de amapolas unos tres kilómetros al norte de Lavapiés, en término de Niebla. Su trabajo me costó, pero allí estaba, esperándome. No pude imaginar templo mejor vestido que el allí conformado, bajo el zahiriente azul de un cielo vuelto luz. Así que la alabanza brotó en mí rauda y rendida, como correspondía a día santo.

Villarrasa antes era así: olivares de rojo en este tiempo, espinacas, cada lindazo y vallado un parque… Espinos blancos, vida por doquier, lindes llenas de biznagas, cardos y nidos…

Un chaval que se aventure hoy por nuestras veredas y caminos no podrá siquiera imaginar cómo de bello era nuestro campo. Veneno y máquinas han hecho bien su trabajo. Dónde podría encontrarse el término medio que permitiera salvar la diversidad de la vida. No sólo echo de menos multitud de plantas perdidas, este año apenas he observado jilgueros en el desierto monocromo de nuestra campiña.

Como sigamos así, nos vamos a quedar tan solos…

EL NIÑO YUNTERO.

2011-04-03T14:44:00.003+02:00

Lo de iniciar mi viaje a Portugal recordando a Miguel Hernández es, más que un arrebato poético, el intento por saldar con él una deuda de gratitud…

Que me gusta la poesía es evidente nada más ojear este blog, lo de la gratitud va a ser entendido con facilidad…

Corrían los años finales de los setenta y fue por aquel entonces cuando, a la vez que decidía estudios a seguir, comencé a implicarme en los asuntos de la Cruz de Arriba.

Una buena tarde de sábado salí a pedir con el bueno de Tadeo –Dios haya en Gloria. A su lado resultaba fácil que aquello que se pretendía tarea recaudatoria terminara convertido en un ejercicio de relaciones públicas, amistad y buena vecindad… Pues bien, aprovechando esa camaradería, una señora, ya atada por sus años al sillón de la mesa camilla, me llamó con gesto de la mano a su lado e inquirió:

- Ay, ay… Hijo… ¡Qué Lindo…! Esta juventud de Arriba… ¿Me han dicho que te vas a ir a estudiar, verdad…?

Yo asentí.

- Pero ¿será un oficio, verdad…? Porque una carrerita………….. Tu padre, desde chico, trabajando en mi casa… Primero con las mulas, luego segando… ¿Será un oficio, verdad…?

Su soberbia y desprecio, a estas alturas, me habían imposibilitado articular palabra alguna más allá de un “gracias por la limosna”, a punto de lágrimas.

Muchos años la maldije para terminar, al final, comprendiéndola y perdonándola. Al fin y al cabo no era más que un producto de su tiempo y su casta. Un tiempo, mucho tiempo, en el que a los hijos de los siervos se nos negó beneficio alguno diferente al pan y la sal. En realidad no era una mala mujer y, supongo, la tierra habrá sido generosa con ella, como con todo el mundo…

Algún tiempo después, uno de esos “paperback” negros, que aún sigue publicando Cátedra, me devolvió toda la dignidad que le faltaba a las palabras de aquella señora. Allí me encontré con la voz de Miguel, con su niño yuntero; y, de repente, todo cuadró.

En efecto, mi padre había empezado a trazar los surcos derechos de su pan, a tirar de sus mulas y a destripar los terrones de su tierra en alpargatas a la edad de nueve años. A él debo poder estar escribiendo hoy estas palabras que muestran, no más, el inmenso amor que le sigo teniendo…

EL NIÑO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

SOUTHERN EASTER

2011-03-28T17:38:00.000+02:00

La Pascua Florida en el sur es puñetera… Te deja para el arrastre… Cuando la abstemia primaveral, pasado el primer bajón, te permite levantar cabeza, toman el relevo unos sentidos superestimulados que, haciéndote creer lo que no eres, terminan volviéndote a poner a los pies de los caballos. Y, la verdad, te resientes; sobre todo, cuando vas teniendo ya una edad… Hoy he tirado en bici y de mañana por mi senda habitual. Ha sido para ver… La luz estallando, pájaros locos, flores, trinos, olores amalgamados, las primeras manguitas cortas… Total, que he llegado a casa con una más que pecaminosa sensación orgiástica. Así que, habida cuenta de la estación, he decidido que me conviene recuperar el espíritu penitencial. Por lo que me he agenciado un limón de la Calle Larga y me he hecho un bizcocho…

EDIFICIOS.

2011-03-26T22:53:00.004+01:00

Siempre me ha interesado más la carne de una persona que su vestido. Aun así, los edificios siguen teniendo para mí un gran poder de evocación. Sala de espera, palacio, iglesia, oficina o cuartel siempre terminan trayéndome miradas perdidas, miedos y deseos de los que por ellos deambularon y es por eso, y sólo en función de eso, por lo que me resultan atractivos. Es la vida por ellos cobijada lo que me emociona. Sentir el pálpito de los que entre sus muros amaron, odiaron, se expresaron y terminaron, como todos, dejándose la vida. Los hay llenos de cotidianeidad o de sobresaltos. Unos que cobijaron grandeza y otros ignominia y vergüenza, felicidad o dolor, unido siempre al devenir de sus moradores.

Mi último viaje a Lisboa, a principios de mes, quise comenzarlo haciendo una parada de homenaje y recuerdo a Miguel Hernández en la antigua alfandega portuguesa donde estuvo preso mientras se gestionaba su devolución a la España de Franco en Rosal de la Frontera, en abril de 1939. La encontré merecidamente ruinosa. Le esperaban siete días de vejaciones y torturas en este pueblo de nuestra geografía, antes de emprender su periplo de cárceles que le llevaría a la muerte en 1942. Hoy ha rehabilitado su memoria y elevado monumento.

Sus únicas posesiones en este momento eran un traje y dos libros. Previamente había tenido que vender en Portugal el reloj de oro, regalo de Vicente Aleixandre, para procurarse transporte y sustento. Casi con toda seguridad, lo hizo a la misma persona que lo delató y facilitó su captura cerca de Moura.

En esta ocasión yo también tuve que vérmelas con los guardinhas nada más cruzar. Me pararon para revisar documentos en las proximidades de Vila Verde de Ficalho. Su precipitación o impericia les llevó a errar y no darse cuenta de que llevaba el permiso de conducir caducado desde hacía más de dos meses. Lástima de que no hubieran fallado también con Miguel…

DESVERGÜENZA

2011-03-22T21:54:00.003+01:00

Este miércoles pasado tuve que acudir al Ayuntamiento a presentar documentos. Llegué a media mañana y el sol radiante de la primavera temprana hacía propiciar buenos augurios. El vestíbulo estaba muy concurrido. Saludé al entrar con la efusión y la camaradería al uso entre paisanos. Me dirigí al encargado del registro y solicité un modelo de instancia.

Pero, mira tú por dónde, no llevaba más de tres renglones escritos cuando los buenos presagios iniciales empezaron a venirse abajo. Las tres o cuatro señoras a mi espalda comenzaron a escupir…

- - Hay que ver el maestro…

- - La tiene tomá con mi niño…

- - Ahora que yo no me he cortao…

- - He ido y lo he puesto en su sitio. Qué se va a creer…

- - Valiente partía de…

En este punto desconecté y me centré en la exposición de la instancia. A estas alturas uno ya ha aprendido a resguardarse de los malos alientos de algunas bocas. Estériles para todo excepto para reforzar la opinión que uno tiene de semejante tipo de personas. Al fin y al cabo, no es la primera vez que vivo experiencia tal. Pero no me acostumbro. En lo personal no mueven ni una hoja de mi árbol. No obstante, cada vez las sobrellevo peor, en la certidumbre del inmenso daño que infringen a sus hijos. Luego, en la calle, te encuentras lo que te encuentras…

Ni que decir tiene que a mí me educaron y yo educo en las antípodas de estas damas… En el compromiso y la exigencia de responsabilidades…

Puestos a buscar causas a semejante proceder, se me figuraron “resentimiento”, “insolencia”, “inquina”; para, al final, caer en la muy precisa “IGNORANCIA…”

En cualquier otro país esa ignorancia sólo formaría parte de una desgraciada estadística que mejorar. Aquí, debidamente instrumentalizada, supuso en su día la depuración y el asesinato de miles de sus mejores maestros.

Así que, con un escalofrío en el cuerpo, completé mi instancia, mostré mi gratitud al encargado y salí...

Nuestra copla...

2011-03-10T16:30:00.007+01:00

Lo que me faltaba… Encima me gusta Lola Flores…

"Limosna de amores" rodada en México en 1955.

Esta mujer, dicen, no sabía cantar, ni sabía bailar, ni falta que le hacía…

Cautivaba de la misma manera. Si no, díganme, quién no queda abrasado por el fuego de esos ojos…
Por si fuera poco, la mitad de su sangre, por vía paterna, procedía de nuestra tierra, del vecino pueblo de La Palma del Condado. Tuve la alegría de tener por alumno a un sobrino suyo en mis primeros años de carrera.

Hoy en día, con esto de la globalización, se está perdiendo el gusto por nuestras músicas autóctonas. Qué pena… Al final todo quedará reducido a unos poquitos estilos musicales, eso sí con el marchamo anglosajón…

Es tan triste como si todas las aves se volvieran blancas, o todas las flores amarillas. Me niego a aceptar semejante uniformidad. No la quiero conocer…

Los españoles siempre tuvimos nuestras propias maneras de expresarnos. Las mismas que nos hicieron conocidos, diferentes y apreciados en el mundo entero. Sería tan lamentable que las perdiéramos para adoptar otras que nos son extrañas…

A mí me gusta el rock sinfónico, el pop italiano, el sirtaki, el fado, la música coral polifónica… También la copla española… Y a mucha honra…

Mi canaria.

2011-03-08T21:50:00.004+01:00

Hoy he dado tierra a mi canaria. Pobrecita. Llevaba ya unos días muy malita… La he puesto entre cañones de trigo aquí en nuestra Quemailla y esta lluvia inmisericorde que no para ha empezado ya a volvérmela suelo. El año que viene será ella misma la que, por marzo, ascienda al cielo de un verde rabioso. Qué tranquilita va a pasar esta noche, después de los pitidos asmáticos de ayer que se me clavaron en el alma… Calladita, en paz… No imagino para ella un paraíso mejor que la olorosa y mediana tierra de Villarrasa… Sosegada e inerte, en un silencio de siglos… Aunque, quién sabe… Este mundo es un puñetero renacer…

En momentos como éste, o cuando me salen pretensiones, tiro del Eclesiastés y todo vuelve a encajar. Por ella, por mí, por su alegría…

“Yo he visto el trabajo que Dios ha dado a los hijos de los hombres para que en él se ocupasen.
Todo lo hizo hermoso en su tiempo: y aun el mundo dio en su corazón, de tal manera que no alcance el hombre la obra de Dios desde el principio hasta el cabo.
Yo he conocido que no hay mejor para ellos, que alegrarse, y hacer bien en su vida:
Y también que es don de Dios que todo hombre coma y beba, y goce el bien de toda su labor.
He entendido que todo lo que Dios hace, esto será perpetuo: sobre aquello no se añadirá, ni de ello se disminuirá; y hácelo Dios, para que delante de él teman los hombres.
Aquello que fue, ya es: y lo que ha de ser, fue ya; y Dios restaura lo que pasó.
Vi más debajo del sol: en lugar del juicio, allí la impiedad; y en lugar de la justicia, allí la iniquidad.
Y dije yo en mi corazón: Al justo y al impío juzgará Dios; porque allí hay tiempo a todo lo que se quiere y sobre todo lo que se hace.
Dije en mi corazón, en orden a la condición de los hijos de los hombres, que Dios los probaría, para que así echaran de ver ellos mismos que son semejantes a las bestias.
Porque el suceso de los hijos de los hombres, y el suceso del animal, el mismo suceso es: como mueren los unos, así mueren los otros; y una misma respiración tienen todos; ni tiene más el hombre que la bestia: porque todo es vanidad.
Todo va á un lugar: todo es hecho del polvo, y todo se tornará en el mismo polvo.
¿Quién sabe que el espíritu de los hijos de los hombres suba arriba, y que el espíritu del animal descienda debajo de la tierra?
Así que he visto que no hay cosa mejor que alegrarse el hombre con lo que hiciere; porque esta es su parte: porque ¿quién lo llevará para que vea lo que ha de ser después de él?” Eclesiastés 3.

AMEN.

SENTIDOS...

2011-03-07T10:10:00.001+01:00

A veces me las quiero dar de intelectual y elevar la razón a la quintaesencia de mi vida.

Pero es todo mentira. Siempre termino descubriéndome, por más que me quiera engañar, como alguien absolutamente sensible y visceral.

Todo lo que conforma y configura mi ser me ha llegado a través de mis cinco sentidos: Dios, amor, patria, madre... Lo demás son sólo formulaciones más o menos bien elaboradas... Así que no es de extrañar que, al cabo del día, termine emocionándome hasta los tuétanos con un vídeo como éste...

OLVIDO Y MUDANZA...

2011-03-05T20:40:00.000+01:00

Que el ser humano es la máquina con mayor capacidad de adaptación al universo mundo lo proclama su primacía y dominio. No digo que sea bueno, constato una realidad empírica. Lo proclama la ciencia, lo exalta el refranero y la literatura lo eleva a la condición de arte.

Uno, que no aspira a más que a vivir en paz, a veces echa un vistazo a sus adentros y se asombra de ver cómo la vida sigue como si tal cosa, sean cuales sean los avatares de los días. Pasan personas que hemos amado mucho, tareas que nos resultaban gratas, devociones, hogares y patrias… Y, tan pronto como han vuelto la esquina, el olvido hace su trabajo, giramos la cabeza y a otra cosa… Da dolor, pero no se puede hacer nada…

Jorge Manrique supo transmitirlo mejor que nadie en las letras castellanas. Quiero compartir su palabra, en la certidumbre de comunicar un sentimiento universal.

                                            “Quien no estuviere en presencia,
                                              no tenga fe en confianza,
                                              pues son olvido y mudanza
                                              las condiciones de ausencia.

                                              Quien quisiere ser amado,
                                              trabaje por ser presente,
                                              que cuan presto fuere ausente,
                                              tan presto será olvidado:
                                              y pierda toda esperanza
                                              quien no estuviere en presencia,
                                              pues son olvido y mudanza
                                              las condiciones de ausencia.”

De ida y vuelta.

2011-03-01T20:59:00.000+01:00

Ya sé, ya sé lo que me vas a decir cuando te veas aparecer por el blog…

No te preocupes. Poca gente podrá reconocernos al mirar nuestras juveniles figuras. A ti resulta difícil, a mí imposible… Como me dicen en casa: - Tú no es que hayas cambiado, es que eres otra persona…

Los años han ido devorando aquella lozanía, pero con lo que no han podido es con el cariño que nos seguimos teniendo. El mismo que me lleva a dedicarte estas líneas que, seguro, te van a llenar de añoranzas…

Quién te iba a decir que el impermeable que te cobijaba en Trafalgar Square, aquel día, terminaría abrigando el ibérico cuerpo de tu amigo de las salinas humedades del Canal de la Mancha.

Desde que te lo vi en Huelva, 1979, me gustó. Era tan diferente a los rústicos cubreaguas a la venta en la España de entonces. Y, encima, azul… Mi color preferido… Pude coquetear con él las muchas veces que me lo prestaste, hasta que, un día, me atreví a decirte –véndemelo… Aún no había terminado de cerrar la boca, cuando tú, halagado, respondiste –es tuyo… Como quiera que los niños pobres de entonces recelábamos siempre de las cosas fáciles, lleno de dignidad, insistí en que te lo compraba. Así que, con la excusa de San José, mi onomástica, accediste a firmar un contrato mediante el que me lo cedías al precio simbólico de una peseta. ¿Recuerdas las divagaciones, llenas de pájaros, que mantuvimos para acordar las condiciones y compromisos? Terminamos dándole forma en letra de molde y firmándolo con toda solemnidad. ¡Qué tiempos…!

Al final, después de haber hecho uso de él muchos años, se lo presté a mi Enrique para llevárselo en su segundo viaje a Inglaterra. Allí me lo dejó. Parece como si la prenda hubiera apetecido y buscado un final más acorde con su mojada dignidad. Allí cerró su círculo vital y se perdió de mi control, nunca de mis emociones…

Acabó volviendo al lugar del que había salido y desapareció, en cambio tú sigues estando ahí y yo aquí para dar gracias cada día por haberte conocido…

Contamíname.

2011-02-18T23:56:00.001+01:00

Lo mío lo mejor. “Santiago y cierra España…” La autarquía y la confabulación…

Pero qué solitos y pobres nos quedamos cuando este hermoso pueblo decidió cerrarse al mundo. Por el contrario, nunca fuimos más grandes y luminosos que cuando, abiertos a mil fronteras, decidimos compartir arte y ser. Llevamos y trajimos y, en el camino, hicimos y nos hicieron nuevos…

No se me antoja nada más español que la honda espiritualidad castellana. Para plasmarla, no obstante, hicieron falta el verbo de Roma, el decir de Oriente, las piedras de Europa…, los mismos que fueron llevados por almas audaces más allá de la mar océana, siglos después.

Quién iba a decir a Gerardo Diego que la inspiración para sus tres sonetos al Ciprés de Silos se iba a ver facilitada por los monjes benedictinos franceses de Solesmes, los mismos que reconstruyeron el monasterio en 1880, abandonado desde la desamortización de 1836.

Él ya alcanzó sus particulares “delirios verticales” y su obra universalidad, como la de todos los sacrificados poetas del 27. Universales aspiran a ser, también, estas líneas en el abrazo a los millones de humanos que vinieron a España en los últimos años, en son de buena voluntad, a la procura de felicidad y un mundo mejor.

EL CIPRÉS DE SILOS

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

PRIMAVERA EN SILOS

Ahuyenta el sol los delicados hilos
de una lluvia viajera. Y, pregonero
del hondo y fresco azul , un novillero
ruiseñor luce su primor de estilos.

Los perales en flor, nuevos los tilos;
el ciprés, paraíso del jilguero.
Qué bien supiste, hermano jardinero,
interpretar la primavera en Silos.

Ay, santa envidia de haber sido un monje,
un botánico, un mínimo calonge
-frescor de azada y luz de palimpsesto-,

y un anónimo y verde día, cuando
Dios me llamase, hallarme de su bando
y decirle: "Bien sabes que estoy presto".

AUSENTE

Cielo interior. Tu aguja se perfila
-oh, Silos del silencio- en mi memoria.
Y crece más su llama, ya ilusoria,
y más y más se pule y esmerila.

Huso, ya sombra, que mis sueños hila,
al sueño de la rueca, claustro o noria
rueda el corro de estrellas por la historia
y aquí en mi pozo tiembla y escintila.

Ciprés, clausura y vuelo, norma, eje,
de mi espiral espíritu rodando
la paz que en tus moradas se entreteje.

Quiero vivir, morir, siempre cantando,
y no quiero saber por qué ni cuándo.
Sálvame tú, ciprés, cuando me aleje.

Otra de Raphael.

2011-02-16T21:37:00.002+01:00

La habré oído cientos de veces. Da igual, cada vez me causa más asombro. Es que esta voz no es de este mundo, o sí, qué sé yo... Modulación y vocalización perfectas. Capaz de subir de primera a séptima, quién dice a séptima, cómo saber hasta dónde sube... a la vez que despliega tonos y matices preciosísimos. La canción se llama "Ave María" y la interpreta en la película "El golfo", rodada en México en 1968. Me deja boquiabierto contemplar en este vídeo su boca mientras adapta su lengua a su cavidad bucal para desplegar ese torrente poderoso. Hay un momento en que llega a vérsele la vibración de la campanilla... Qué más decir, mejor callar y que cante Raphael...

DE AQUÍ NACIÓ TODO.

2011-02-15T17:39:00.003+01:00

Estos días atrás volvió a tocar hacer limpieza en el “doblao” de casa. Sobre una estantería en uno de sus rincones más secos y umbrío reposa la bolsa que contiene todos los diseños que dieron lugar y vida a la capilla de mi Cruz de Arriba. Cada vez que esto sucede, la desempolvo, saco los papeles para que se aireen y procedo a volverla a colocar en el mismo sitio.

Esta vez se escurrió, de entre todos, la cuartilla que dio origen al proyecto. No la había vuelto a ver en años, es más, ignoraba que aún existiera. Me hizo estremecer hasta las lágrimas. Regresaron de golpe mi exigua mesa de trabajo y mi cuarto de la Calle Larga, la amada figura de mi madre dándole el visto bueno. Ella fue la primera persona que la conoció. Y tantas y tantas vivencias más que van asociadas en mi mente a este querido proyecto hecho realidad. Luego vendrían centenares de dibujos más para ir suministrando a todos los profesionales que trabajaron en la obra, pero éste fue el primero y, por lo tanto, el más querido… Tal vez algún día me decida a irlos escaneando todos y contar en el blog las peripecias que suscitaron. Darían para un libro gordo.

Es muy pequeño y bastante chapucero. Está realizado a lápiz en una cuartilla, mitad escuadra y cartabón mitad mano alzada. Días vendrían luego para poder aplicar los conocimientos de escalas y descriptiva aprendidos, sobre todo, de don Luis Fernández de Retana Almansa, mi gran profesor de dibujo en el Politécnico de la Rábida. Quién me iba a decir a mí, que terminé orientándome por el inglés, que tendría una oportunidad en mi vida para aplicarlos. ¡Y qué oportunidad…!

Quiero, en este punto, animar a todos los chavales a continuar estudios. Los que sean, aunque les parezcan poco prácticos. Un día terminarán valiéndole. La vida del estudiante es sacrificada, pero las recompensas siempre terminan llegando. Así que, por favor, les ruego a todos ellos que no abandonen su formación… Me resulta tan triste ver a tantos jóvenes villarraseros por las esquinas con nada que ofrecer…

Este dibujillo dio paso a uno mayor para ser presentado al concurso organizado por mi Hermandad y, a partir de aquí, todo es historia escrita en sus libros de actas y realidad gozosa que saluda a todo el que enfila la arteria principal de Villarrasa.

En esta vida me ha tocado y me toca, como a todo el mundo, sufrir por diversos motivos; pero en otros grandes aspectos me considero un tipo con suerte. Levantar la capilla de mi Cruz me resulta todo un privilegio con el que el destino me premió con sólo veintisiete años. Tener a tantas personas de calidad pendientes de mis trazas y mis decisiones fue todo un regalo, un rito iniciático del que estar agradecido mientras el cuerpo me haga sombra.

Cuando veo a las personas que luchamos por ella, ya casi ninguna está en la Junta, mirarla y emocionarse, yo también lo hago hasta los tuétanos… El capricho fue mío, el parto de todos… Creo que tuvimos muchísima suerte, la tuvo la Hermandad, teniéndonos los unos a los otros: un presidente trabajador, generoso y comprensivo; un administrador correoso y eficiente; unos vocales apasionados… Distintas ideologías y edades convergieron en un fin ambicioso e ilusionante… Todos a una… Los hermanos lo vieron, creyeron en ello, les gustó y el empujón que nos dieron fue tan enorme que casi ha llegado hasta el día de hoy…

Desde entonces ha pasado mucho tiempo. El edificio ha ido adquiriendo solera. Ya hay una generación entera que no ha conocido otro… Uno también ha ido evolucionando. Tuve que aprender que la Cruz es sólo una y su Mártir universal. Me fui alejando de banderías y exclusiones. Fui consciente de que mi soberbia y prepotencia me impidieron ver durante años la Sangre que tiñe el Madero… Abrí mi mente y lo primero que contemplé fueron mis propias limitaciones. Dejé de creer en muchas cosas, pero lo sigo haciendo en Ella y en el sacrificio como virtud generadora…Me he vuelto más exigente y cascarrabias pero, qué caramba, lo volvería a hacer…, aunque antes, eso sí, pediría perdón…

VÍA VERDE DEL TINTO. Yo denuncio…

2011-02-12T01:43:00.006+01:00

Salgo con el ánimo gozoso, aprovechando el sol y la temperatura de esta primavera adelantada a febrero, a recorrer en moto nuestro campo. Esta vez el paseo me lleva, vía de Riotinto arriba, hasta el Pantano del Corumbel.

Pero, mira tú por dónde, todo el gozo que se me prometía minutos antes se me cae a los pies al comprobar la triste realidad de la ruta. Me refiero a la vía, no al sobrecogedor paraje. Ruedo sobre las ruinas de la que podría haber sido la vía verde más singular y bella de Europa. La misma que nuestros nefastos administradores han permitido expoliar, ocupar, destruir y arruinar en poco más de treinta años desde el cese de su uso minero. Unos políticos de pacata visión cortoplacista, empeñados unos en hacerle la puñeta a los otros, no vaya a ser que se apunten el tanto, y entre todos haciéndonosla a los ciudadanos, los únicos perjudicados al no poder aprovecharnos del disfrute y los beneficios que tal infraestructura hubiera generado.

El pasado fin de semana paseé por vías verdes en medio de la nada en el Alentejo portugués. No pude dejar de añorar la nuestra en su paraíso. No perdono a los que, sin ver más allá de sus narices y de las cifras de sus réditos, no han creído en ella y no han permitido al mundo venir a conocerla y admirarla como algunos de aquí, a duras penas y salvando obstáculos, hacemos.

Selvas húmedas, desiertos, sabanas, praderas, cañones… hay muchos. El Tinto y su cuenca son exclusivos y singulares. Nuestra vía verde podría estar ofreciendo a la humanidad parajes, colores, olores y formaciones naturales únicos en el planeta.

De todo eso nos han privado. Así que no se me ocurre mejor música que ponerle a los montajes fotográficos que dos marchas fúnebres, la muy conocida de Chopin y la estremecedora de Richard Wagner. Espero que lo comprendan, pero esto es lo que hay…

LA BANDERA DE ESPAÑA.

2011-02-04T19:00:00.003+01:00

Mi primera estancia en el Reino Unido coincidió con la boda del sempiterno Príncipe de Gales con Lady Diana Spencer. El país entero, cada ventana, cada calle, se llenó de motivos decorativos de celebración, bajo el denominador común de los tres colores de la Union Jack. Si entrabas en conversación con los lugareños, no dudaban ni un instante en dejar patente el orgullo que sentían al usar aquel símbolo que les había servido tanto para ganar imperios como para unirse contra el tirano. No pude dejar de sentir una mal disimulada envidia.

Aquí para lo único que habíamos usado la Bandera, (oro, sangre e imperio como ninguna), en el último siglo, es para arrojarla a la cara del contrario e imponérsela por la fuerza. Incluso bien entrada la transición y hasta nuestros días hay quien, impúdicamente, la luce como parte de su indumentaria personal para remarcar y hacer evidente una ideología concreta. Esta marrana costumbre de los españoles consistente en hacer banderías con los sagrados símbolos de todos…

El otro día llegué al piso donde estudia mi hijo en Sevilla y me encontré la roja y gualda formada con pinzas de tender en una de las cuerdas de la terraza. No sé si alguno de los que allí conviven había sentido un arrebato patrio o ardores postmundialistas.

Le pregunté:

- - Enrique, quién ha hecho esta bandera…

- -Yo, papá. Me respondió él.

Me di un punto en la boca y callé. Para qué trasladarle mis frustraciones…

CRUZ DEL CAMPO.

2011-02-01T21:48:00.005+01:00

Hoy ha sido un día frío pero radiante de sol.

En Villarrasa, mi pueblo, en cuanto el tiempo endereza y se le ve la punta a la estación deseada, empezamos a reinar en nuestras fiestas de primavera. El ánimo se levanta o así nos lo parece y cambia el tono y hasta el semblante. La verdad es que este año lo necesitamos de manera especial, después de estos tiempos tan malos que estamos atravesando.

De tarde, temprano, me di una vuelta por la Vega de Aradilla y llegué con los ojos tintados del rojo, amarillo y ocre de nuestro Tinto. Luego, ya relajado y en casa, he querido seguir con el tono. Así que he retomado el Photoshop y me he puesto con nuestra preciosa Cruz del Campo. Un gran crucero de abajo que fue alumno mío me ha suministrado fotos para recortar y el resto me lo he agenciado en la red, en especial de la web "La gubia y el tas" , propiedad de Concha R. Worth, de la que he tomado un precioso angelote tallado.

He jugado esta vez, sobre todo, con luces y matices igualados para conseguir homogeneidad cromática. El resultado puede adolecer de algunos detalles un tanto kitsch. No me preocupa. Al fin y al cabo, qué es si no nuestros excesivo barroquismo.

La Cruz, convenientemente iluminada y tratada, luce bellísima. Seguro que va a emocionar a todo el que sepa contemplarla con ojos embelesados. Dejo aquí las imágenes en señal de gratitud a quienes me han facilitado los medios para montar la composición y como homenaje a todos los cruceros de abajo que, como siempre, van a tener el privilegio de abrir el mayo villarrasero.

Pincha sobre las fotos para verlas a mayor tamaño.

Berlusconi y la Iglesia.

2011-01-26T13:09:00.003+01:00

Estos días, Jesús, Jesús…, en que parece que el Primer Ministro italiano pudiera estar metido en algunos asuntos turbios relacionados con el uso de su entrepierna, se escucha hablar, eso sí de forma suave y medidamente diplomática, a algunos de los máximos dirigentes de la Curia Romana de inmoralidad…

Vaya por Dios… No importa que sean conocidos sus abusos de poder, sus manejos de los medios, su desmesurada riqueza, sus permanentes chalaneos con la justicia… Resulta que la inmoralidad sigue estando allí, en el uso que cada uno hace de los colgajos y agujeros con que madre natura ha dotado al género humano…

Y es que no puede ser de otra manera, habida cuenta de que nuestra Santa Madre aún no ha decidido llamar natural a aquello que, de hecho, lo es… Y tiene a buena parte de su personal viviendo en la autorepresión y la renuncia (aceptables, no sanas, si voluntarias), cuando no en la hipocresía y el resentimiento…

El día llegará en que esta Iglesia, igual que ha celebrado misas por Galileo y por Giordano cuatro siglos después, decidirá reconciliarse con los asuntos de género y sexo y, llamando al pan pan y al vino vino, convocar a todos los suyos, a todos, en su seno. Entonces, maravilla, se verá a una mujer gobernar con naturalidad desde la silla de Pedro y a pastoras ocuparse de las diócesis con carisma, algo que tanto se echa en falta hoy en día. Un homosexual, hetero o lesbiana, qué más da, podrá subirse a un púlpito y mirar a sus iguales y a todo el mundo a los ojos, y hablarles de comprensión, verdad, misericordia y caridad… Aunque nuestros santos padres no se lo quieran creer, su grey está más que preparada para ello…

Mientras tanto, a mí que no me vengan con milongas y músicas celestiales. Aun sintiéndome cuerpo de esa Iglesia, hace mucho que decidí dar un paso al lado y mirar hacia esa otra que, por amor a Dios y a los hombres sus hermanos, se deja la vida todos los días en diez mil campos de batalla diferentes, sin aditamentos ni consideraciones añadidos. Por amor purito… Qué más quisiera yo que Dios me premiara con esas fe y fuerza admirables…

REPETIR CURSO.

2011-01-22T11:40:00.002+01:00

Son pocos los postulados a los que los profesionales de la enseñanza nos podamos agarrar con total certidumbre. Métodos y maneras que te valen para mil casos, te fallan en uno y viceversa… En este campo se experimenta, más que en ningún otro, la realidad de que las ciencias humanas no son exactas.

Hay, sin embargo, un convencimiento en el que coincidimos la casi totalidad de los que nos dedicamos a esto: la inutilidad de las repeticiones de curso. En mi caso, con treinta años ya de experiencia en el ramo, lo puedo afirmar a pies juntillas. Repetir curso sólo vale para malgastar recursos. Prácticamente nunca se consiguen los objetivos para los que, en teoría, la repetición se propone. Sí, en cambio, se muestran efectivos los programas de apoyo, de diversificación curricular y la permeabilidad entre momentos y etapas educativos.

Es mucha la frustración que acumulamos los docentes al comprobar, año tras año, cómo grupos de alumnos se ven desnaturalizados y debemos emplear una parte enorme de nuestras energías en atajar problemas de índole tutorial, derivados de los nefastos agrupamientos que nos vemos forzados a hacer, mientras la excelencia se queda por el camino…

El sistema educativo español cuenta con excelentes profesionales que podrían desarrollar un trabajo de calidad y están deseando poderlo hacer. No hay inconvenientes didácticos para que alumnos retrasados puedan seguir su curso natural en años y grupos, con los necesarios apoyos y adaptaciones y considerando momentos evaluativos diferenciados.

El ahorro en personal y recursos sería considerable y la mejora de los resultados se haría evidente en poco tiempo.

Me gustaría poder desplegar, antes de jubilarme, todo el potencial de trabajo del que soy capaz y para el que estoy bien formado y, sobre todo, que las nuevas generaciones de docentes, mejor preparadas que la mía en todos los aspectos, no llegarán al trigésimo año de carrera, como es mi caso, con la frustración de haber estado infrautilizados.

Para ello, soy pesimista, tendría que cambiar el aprecio que nuestros administradores tienen por la educación y dejar de ver el sistema como un mero aparcamiento de niños en los grandes almacenes de los votos…

Foto: www.elperiodico.com

Sor Juana Inés de la Cruz.

2011-01-18T21:49:00.002+01:00

Adoro la poesía. No me gustan, en cambio, los comentarios sobre poemas, aunque reconozco que, leyéndolos, he aprendido mucho. La lírica la entiendo como un cañonazo directo al corazón que produce heridas diversas en cada persona. Parafrasear o tratar de explicar un poema lo considero excesivo y redundante, insufrible cuando lo intentan hacer para mí.

Dejo aquí dos joyas de Sor Juana Inés de la Cruz, mexicana del Siglo de Oro Español.

En la época de la independencia de las tierras de España en América, principios del S. XIX, hablaban castellano allí sólo tres millones de personas. Sin embargo, ya a principios del XVII se usaba la lengua con esta propiedad en la Nueva España.

El que el idioma se extendiera hasta el nivel de uso actual se debe a los gobiernos criollos de las repúblicas nacientes que optaron por él, como un factor de unificación. Así, puede decirse, sin temor a equivocación, que los países independientes de América hicieron más por la lengua castellana que España había hecho durante más de tres siglos de dominio. Al fin y al cabo, en la mayoría de los casos, los padres franciscanos, dominicos y jesuitas optaban por aprender las lenguas nativas en su afan presuroso de evangelización... que era el principal objetivo de la conquista, bendecido por el Papado...

Llegados a este punto, me gustaría mandar un abrazo de hermano a quienquiera que lea esta entrada al otro lado del charco.

¿EN PERSEGUIRME, MUNDO, QUÉ INTERESAS?

¿En perseguirme, mundo, qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas,
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

ESCOGE ANTES EL MORIR QUE EXPONERTE A LOS ULTRAJES DE LA VEJEZ

Miró Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana
y con afeites de carmín y grana
bañaba alegre el rostro delicado;

y dijo: -Goza, sin temor del Hado,
el curso breve de tu edad lozana,
pues no podrá la muerte mañana
quitarte lo que hubieres hoy gozado;
y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragante vida se te aleja,
no sientas el morir tan bella y moza:
mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

O, como dijo James Dean más de tres siglos después, "Vive deprisa, muere joven y sé un cadáver bonito".

Triana's blues.

2011-01-17T23:51:00.004+01:00

La mañana acompañaba y, por motivos familiares, debía pasar el sábado en Sevilla o en Triana, al gusto, (“Y es que soy tan trianero que, cuando voy cruzando el puente, me siento en el extranjero…”)

Así que decidí andar y beberme a bocanadas la mañana de primavera temprana que la estación había decidido regalar.

Ya puestos, y habiendo dejado atrás toda San Jacinto, decidí enfilar la Calle Larga de Triana adelante, buscando enamorarme de los ojos de la Esperanza, si es que alguna vez dejé de estarlo.

Allí estaba. Me la encontré abajo, a la altura casi de mi indigno suelo, como si hubiera decidido acercarme su nombre, que tanto necesito en este tiempo.

Hace mucho que dejé de reconocer en las imágenes rasgos especiales de divinidad. Son divinas como lo pueden ser los cinco dedos de una mano o un humilde guijarro al borde de un camino. Si aceptas un dios, lo tienes que reconocer en todo: en lo alto y en lo bajo, en lo bueno y en lo regular… Y no de diferente manera…

Lo que sí reconozco en ellas es creatividad humana, arte y el trasfondo de una tradición y una fuerza devocional que, a veces, me hace descubrirme rezando ante ellas…

Yo soy de aquí y respondo a la perfección a todos los vicios y virtudes de esta tierra…

Por la tarde-noche, ya duchado y de vuelta en el único lugar donde yo soy un yo completo, Villarrasa, volví a escuchar, hacía años que no lo hacía, el “I put a spell on you” de Nina Simone. Decidí asociarlo con la mañana y el día cerró en hechizo, no podía ser de otra manera.

Aquí lo dejo para todo el mundo. Déjense cautivar…

DIVINOS REFLEJOS.

2011-01-15T01:50:00.005+01:00

El ordenador te puede dar alegrías o sofocones. Lo que siempre hace es robarte mucho tiempo, como cuando intentas trabajar en los programas de edición de fotos. Hoy me he puesto a echar unas horillas, con la amplitud que hace sentir un viernes por la tarde, y he conseguido algo resultón.

Jugando con capas, destellos y reflejos me ha salido esta fantasmagoría casi celestial en la que las aguas del Tinto hacen espejear la espadaña y el segundo cuerpo de portada de mi capilla, suspendidos en un halo de luz rosácea y mística. La Cruz preside e ilumina la escena desde lo alto.

Es un bonito fondo de pantalla, con formato 16:9, que ya he instalado en mi PC. Me gusta cambiarlos con cierta frecuencia.
Si alguien está interesado en tenerlo, no me importaría pasárselo, al contrario, me sentiría complacido. Facilíteme una dirección de correo electrónico y, con gusto, se lo mandaría.

Campanas de Gloria…

2011-01-12T10:18:00.008+01:00

Lucía una preciosa mañana londinense, de luz tamizada y húmeda, la primera vez que caí por los aledaños de Westminster Abbey, allá por agosto de 1981.

De entre todas las impresiones que trataba de asimilar aquellos días mi admirado intelecto juvenil, destacó una: la música de sus campanas. Nunca había oído tañer de aquella manera. Me sonaron alegres, armónicas, deslumbrantes y bellas.

Con el tiempo he apreciado que aquello no era espontáneo, sino que su toque aúna técnica, tradición y estudio, en resumidas cuentas, haber sabido poner la inteligencia al servicio de la creación humana.

Admiro la cultura sajona por muchos aspectos. Éste es un mínimo detalle.

Que Dios me perdone pero, desde entonces, cada vez que escucho repiques españoles, incluidos los de nuestra Fortissima Turris Eburnea, se me antojan pobres, faltos de gracia y musicalidad, cual gallinas sueltas en un corral…