ES LA LUZ…

“Entonces Dios dijo: "Hágase la luz". Y la luz se hizo.

Y Dios vio que la luz era buena.” Gn 1, 3-4.

Si así fue el primer impulso creador con que se materializó la voluntad divina por algo sería…

Qué más puedo decir yo. Sólo AMEN…

Hace unos días tuve la oportunidad de compartir unas horas maravillosas en Matalascañas con Paul Martin, el hermano mayor de mi querido Andrew, quien ha pasado aquí unas semanas.

Recordábamos la primera vez que visité yo su casa en Blackpool. Éramos todos unos chavalillos en nuestros primeros veinte. Él era un tipo majo, infantil y alocado. Sigue siendo encantador… Le comentaba mis primeras impresiones de Inglaterra, cómo todo me resultaba nuevo, fascinante y cautivador… Que me llevé el mes entero con los ojos permanentemente abiertos, sin poder cerrarlos de admiración y sorpresa… Había, no obstante, un factor que no terminaba de cuadrar en mi fórmula. Era la luz… Amanecía, sí, a las cuatro de la mañana y el sol no se ponía hasta las once y media de la noche, es verdad, pero el día parecía siempre no terminar de despegar del todo… Era aquel un permanecer de la vida y los colores en un continuo medio gas…

Todas las veces que he vuelto me ha pasado igual. Nunca termino de acostumbrarme... Pero, a su vez, siempre al regresar y aterrizar, da igual en Málaga, Faro o Sevilla, vuelvo a renacer y a reconocerla… Allí está. Es ella de nuevo. Es LA LUZ, mi LUZ… La única capaz de encender mis ojos y hacerme exclamar: - Gracias, Dios mío, por haberme puesto aquí. Déjame siempre volver…

Hoy me he levantado, he salido a la puerta y, sin alternativa, el rito ha vuelto a cumplirse: alzar los brazos para defender mi mirada mañanera de los cegadores resplandores de este Agosto primero,  el mismo que con tantísima sensibilidad describe mi alumno Enrique Castellano en la última entrada de su blog.

No podía hacer otra cosa. He cogido la cámara y me he ido por las calles del pueblo a ver si la atrapo…

Qué azules imposibles… Qué destellos y contrastes…Qué poderosa hechicera… Qué amor… Qué encanto…

INGLATERRA Y LO INGLÉS

Cualquiera que siga este blog habrá podido ya darse cuenta de que soy bastante anglófilo. De allí todo lo que me ha venido ha sido bueno: el inglés (mi medio de vida) y Andrew (parte de mí que vive fuera).

He tenido que tomar hoy, no obstante, una dura decisión: no crear en mi blog un apartado para BLOGS AMIGOS, con objeto de enlazar el de La Cruz del Inglés, proyecto histórico en el que él participa.

Lo he hecho porque el carácter y la temática de ambos blogs no coinciden en absoluto y porque, criterio no menos importante, guardo, a pesar de todo, la visión negativa que en España se tiene de esa isla. Inglaterra sigue siendo para los españoles ese país antipático que construyó un imperio por celos del nuestro y cuya “ayuda” nunca nos ha salido gratis: se llevó consigo Menorca y Gibraltar tras la Guerra de Sucesión y su participación en la Guerra de la Independencia supuso la vuelta del Antiguo Régimen y la llegada del nefasto Fernando VII. Los españoles de progreso nunca se lo hemos perdonado. Cuánto mejor nos hubiera ido de haber permanecido en la órbita de una Francia liberal, ilustrada y revolucionaria.

Nadie se alarme. Volveré a pisar Londres tan pronto como pueda y seguiré leyendo a los hispanistas británicos, los mejores del mundo. Y, cómo no, porque Andrew es un regalo que me dio la vida, aquí le dejo enlazado, por tres veces, su Blog de la Cruz del Inglés.

Besos, amigo. Ojalá te dé muchas visitas…

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

Este sugerente título del relato de Fernando Fernán Gómez, llevado al cine en 1983 por Jaime Chávarri, define bien dos de mis ocupaciones de este verano: la meditación y la lectura acerca de nuestra Guerra Civil que está a punto de conmemorar aniversario (asunto siempre presente en mis pensamientos) y la bicicleta…

Ha sido la bicicleta para mí, desde que puedo recordar, instrumento de deseo, evasión, juego, exploración, ejercicio…

No puedo imaginarme mi vida sin su acompañamiento y beneficios.

Como niño de familia pobre, la deseé febrilmente los primeros años de mi infancia, sin poseerla. No estaba al alcance del humilde salario de un agricultor. Su precio equivalía al de muchos meses de dura faena. Tuve que esperar, por tanto, a los siete años y a mi primera comunión cuando, unidos los regalos a un último empujón de mi tía Reposo, pudo haber liquidez para comprarla. La adquirimos en una agencia de Huelva. Era una preciosa Orbea antigua de cadete, con cuadro triangular azul y guardabarros y manillar niquelados. No puedo imaginar cosa más preciosa. Tenía sillín de cuero y muelles con la marca incrustada a fuego y un pequeño estuche que colgaba del mismo mediante correas de hebillas en el que se guardaban las llavecitas.

Hubo que facturarla en Huelva para poderla transportar en tren y mis ojos no se despegaron de ella en todo el trayecto. A la mañana siguiente me levanté con el sol para cogerla. Las ganas no me dejaban estar en la cama… Pero había un pequeño problema: no sabía montar… Por lo que me tuve que conformar con darle un paseo por la calle arrastrándola por el manillar y mis ansias tuvieron que esperar a que Joselito, entonces novio de mi prima Anita, me enseñara. Lo consiguió pronto, con agrado y eficacia, por los pedregales calizos de la Calle Larga y de la Carretera de Rociana de entonces. Quien aprendió a montar en tales condiciones no lo olvida jamás, así que hasta hoy…

Qué alegría cada tarde cuando llega el momento de echarme con ella a los caminos del pueblo. Qué meditaciones tan fluidas y placenteras… Cuánto me lo agradece el cuerpo en agilidad. Qué bien respiro cuando, después, ya limpio y fresco, regreso al escritorio. Me gusta en cualquier época del año, sobre todo en estas larguísimas tardes de verano, sin reloj ni miedo al oscurecer.

Estoy agradecido a la vida por haberme regalado los senderos únicos de mi Villarrasa: su Tinto y su vega de color caliente y fresca marea, su campiña de lomas compasivas para las piernas. Su paisanaje auténtico: ni fantasmones, ni afectados…  Qué delicia ayer por la tarde uno de los nietos de Manolito Miguel en su trasteo de vacas y potros en la fresca polvareda de los rastrojos nuevos. Siempre te encuentras algo…

Caminos y más caminos y la buena gente… Tan buena como las de nuestra recién estrenada Corporación Municipal, quienes estoy seguro se van a acordar, si por azar llega esta entrada a ojos de alguno de ellos, del Camino de la Vega de Aradilla y de los dientes y piñones de las bicis de los que por él discurrimos cada día…

Sólo la tuve abandonada en los dos años previos a la muerte de mis padres. Su cuidado demandó todas mis fuerzas. No me quedaba ni tiempo ni ganas para nada más. Aún recuerdo a mi madre, pocos días antes de partir y viéndome gris y alicaído, insistiéndome:

-     -  Hijo, coge la bicicleta y sal aunque sea un ratito…

-     - Sí, esta tarde le voy a inflar las ruedas… Argumentaba yo por contentarla.

Una vez idos los dos, fue lo primero que hice. Cuánto lo agradecí… Supuso un verdadero renacer…

Me voy ya, pues, en su busca. Es casi la hora… Hoy voy a tirar para Niebla por el camino de la Dehesa del Río. El equipo azul (tengo otro rojo, como corresponde a mi pueblo) está en un sillón del garaje sucio de tres días. No importa: más sudor y polvo va a coger.

En Niebla tomaré un té frente al castillo. A ver si veo a algún alumno… Hasta luego…

FADO

Soy español y me gusta la copla tanto como soy ibérico y adoro el fado.  Encuentro en la una el desgarro y la pasión de España, así como en el otro el amor doliente y la “saudade”, esa forma tan característica de añoranza del hermano país. Ambos son para mí expresiones del alma y como tal deben ser entendidas. No las concibo como cantos para atiborrarse en concierto, más bien como voces para acompañar momentos de una vida…

Este año, sobre finales de febrero, pasé unos días en Lisboa. Me refugié una noche de sábado en un más que reconocido local del Barrio Alto, “na procura do fado”, buscando encontrarme con el corazón de una ciudad que amo tantísimo. No lo hallé. La presencia de extranjeros, (yo en Portugal me siento nacional), de una familia lisboeta que celebraba un cumpleaños y el trasiego de los camareros terminaron distorsionándolo todo… Allí no estaba lo que yo buscaba… Sin embargo lo hallé, a la mañana siguiente, sonando en la radio en la cocina de mi hotel, como puedo hallarlo cruzando el Guadiana o saliendo de una casa en Tavira… Pero, ¿sabes qué? Donde más me gusta escuchar un fado es en España, desde mi Andalucía… Puede completar cualquier momento especial o cotidiano de mi vida y conseguir erizarme la piel… Puede llenarme de alegría o lágrimas…Lo pequeño y lo grande, todo o nada, porque el fado allí se me hace universal…

Reconozco que hoy hay descomunales interpretes... Para mí es sagrado el nombre de doña Amalia, sí doña… Pronunciarlo es nombrar a Portugal entera… Los melismas de su voz transportan, como ninguna, el perfume atlántico de la Lusitania. No le tocaron tiempos fáciles. No lo eran en ninguna parte de la Península. Yo solo veo en ella a una soberbia artista que, como tal, se atrevió también, con valentía y belleza, con la copla española… Sin embargo, prefiero escucharla en portugués. Su interpretación de “Lágrima” y ese amor desesperado, tan connatural también al alma española, consigue mover todas y cada una de las fibras de mi sentimiento…

Va por ti, amigo portugués…