Mi hijo, la música y yo…

Treinta años tuve que desafiar a la vida para encontrármelo. Al final, fue mucho más generosa conmigo de lo que yo merecía.

Él disfruta ahora de una hermosísima juventud, radiante y plena, mientras yo me acomodo a la tumultuosa paz de la madurez.

Son muchas las cosas que nos unen, más allá del amor y la sangre… Muchas las complicidades y diálogos tejidos estos años entre los dos… Uno de ellos es la música, aunque reconozco que me pone de continuo colorado porque yo hace mucho que me quedé “behind the times” en cuanto a tendencias e intérpretes. No obstante, muy de vez en cuando, tengo la alegría de poderle hacer algunas aportaciones también. Sin ir más lejos, hace pocas fechas, a raíz de una entrada en este blog, lo tuve varios días escuchando a Gianni Morandi con embeleso, de quien ni siquiera había oído hablar con anterioridad. Lo normal, sin embargo, es que esto ocurra a la inversa.

En una cosa estamos de acuerdo: Raphael tiene la voz más preciosa que ha dado este país. “Vozarrón”, como él la llama. Su canción de culto es “Digan lo que digan”. La mía ni sabría decirlo… Todas… Aquí dejo algunas para el general deleite. Este hombre va a tener que ponerme ya un comentario en el blog…

Beltrán, Maná, Mejía, un tal José Alfredo y un niño…

El título suena a México. No es banalidad ni capricho. Tenía que ser así…

Hay amigos que me están pidiendo que vuelva a publicar y a mostrarme.

Debo pedir disculpas. Estos intemporales días de verano me vuelven introspectivo y egoísta. Películas aplazadas, lecturas, canciones para la añoranza… Todo el tiempo para mí… Diría que sólo estoy dispuesto para las emociones, no para el esfuerzo, incluido el blog.

Con México debía hacer una excepción. México para mí, aunque no haya puesto pie en él, es un sentimiento más que una idea. Lo es para todos los españoles y se lo debemos… No puede olvidársenos, ahora que se cumple el septuagésimo quinto aniversario del comienzo de nuestra Guerra Civil, que allí encontraron acogida y patria lo mejor de nuestros hombres y mujeres. México supo ser para ellos una buena madre cuando España no fue ni mala madrastra. Tierra de promisión para la inteligencia española, abonada ya por el calor de sus huesos.

Ya sé que la imagen del Presidente Lázaro Cárdenas adorna ahora multitud de plazas y rotondas por ciudades y pueblos de España entera y que su nombre honra infinidad de sus calles y avenidas. No es para menos. Nunca estaremos lo bastante agradecidos a nuestros hermanos del otro lado, a los que la historia se empecina en unirnos una y otra vez…

Este homenaje no aspira a tanto. Sólo quiere ser una sencilla muestra de cariño que ni siquiera me ha costado trabajo elaborar. Al fin y al cabo mi corazón sólo ha tenido que dejarse llevar por el desgarro y las caricias de estas sobrecogedoras canciones suyas… Y nuestras también…

Y, rebuscando, rebuscando, vine a dar, todo un regalo, con una preciosidad que ni conocía ni esperaba: un Luis Miguel muy niño atacando a su “malagueña salerosa”. Él sí que es “lindo y hechicero…”  

AH… EL CINE…

Qué tendría que decir, cuántos kilos de palabras emplear, a fuer de ser injusto, para describir un arte que me ha proporcionado tantísimas horas de entretenimiento, pasión y embeleso… Qué bien comprendo la emoción y las lágrimas del protagonista en la escena final de Cinema Paradiso.

No voy a escribir más. No sé cuánto espacio precisaría para, a pesar de ello, nunca terminar de contar…

Baste, como tributo de gratitud, un pequeño homenaje a mi actor favorito de todos los tiempos, el inconmensurable Charles Laughton. No se puede poner más fuerza interpretativa que la que él consigue con su viejo abogado defensor, cascarrabias e íntegro, en la película  Testigo de cargo (Billy Wilder, 1957). El gesto de dignidad recuperada al recibir de manos de su asistenta su peluca judicial supone para mí el epítome del cine… Tenía que ser de Billy Wilder…   

DESVERGÜENZA

Este miércoles pasado tuve que acudir al Ayuntamiento a presentar documentos. Llegué a media mañana y el sol radiante de la primavera temprana hacía propiciar buenos augurios. El vestíbulo estaba muy concurrido. Saludé al entrar con la efusión y la camaradería al uso entre paisanos. Me dirigí al encargado del registro y solicité un modelo de instancia.

Pero, mira tú por dónde, no llevaba más de tres renglones escritos cuando los buenos presagios iniciales empezaron a venirse abajo. Las tres o cuatro señoras a mi espalda comenzaron a escupir…

-        -   Hay que ver el maestro…

-         -  La tiene tomá con mi niño…

-         -  Ahora que yo no me he cortao…

-         - He ido y lo he puesto en su sitio. Qué se va a creer…

-         - Valiente partía de…

En este punto desconecté y me centré en la exposición de la instancia. A estas alturas uno ya ha aprendido a resguardarse de los malos alientos de algunas bocas. Estériles para todo excepto para reforzar la opinión que uno tiene de semejante tipo de personas. Al fin y al cabo, no es la primera vez que vivo experiencia tal. Pero no me acostumbro. En lo personal no mueven ni una hoja de mi árbol. No obstante, cada vez las sobrellevo peor, en la certidumbre del inmenso daño que infringen a sus hijos. Luego, en la calle, te encuentras lo que te encuentras…

Ni que decir tiene que a mí me educaron y yo educo en las antípodas de estas damas… En el compromiso y la exigencia de responsabilidades…

Puestos a buscar causas a semejante proceder, se me figuraron “resentimiento”, “insolencia”, “inquina”; para, al final, caer en la muy precisa “IGNORANCIA…”

En cualquier otro país esa ignorancia sólo formaría parte de una desgraciada estadística que mejorar. Aquí, debidamente instrumentalizada, supuso en su día la depuración y el asesinato de miles de sus mejores maestros.

Así que, con un escalofrío en el cuerpo, completé mi instancia, mostré mi gratitud al encargado y salí...

OCAÑA

Perdido entre el aluvión de desventajas que acarrea envejecer, sobresale un evidente beneficio que los años te regalan. La experiencia.

Crear, recrear y elaborar desde el multicolor abanico de perspectivas que te ofrece es una de las satisfacciones que la madurez proporciona. Es como navegar desde un disco duro con una bien llena carpeta de historial y todos los inimaginables enlaces ideales a tu disposición.

Uno de estos enlaces antiguos me lleva, indefectiblemente, a Ocaña, José Pérez Ocaña, pintor cantillanero, homosexual y transgresor que supo poner boca abajo lo humano y lo divino, como sólo determinados andaluces luminosos saben, y hacernos dar de cara con nuestras propias contradicciones.

Supe de él a través de la película “Ocaña, retrato intermitente” que dirigiera Ventura Pons en 1978, que me impactó.

Marchó de su Cantillana natal, impregnado del decir de sus viejas, de la umbría de su cementerio y de sahumerios asuncionistas o pastoreños, a una Barcelona abierta donde poder dar rienda suelta a su expresión.

Tenía que ser de Cantillana, pueblo donde el paroxismo pseudoreligioso alcanza sus cotas más elevadas de toda la baja Andalucía, de donde saliera quien derrumbara nuestras presunciones, poniéndonos ante el espejo de nuestros propios ridículos.

Es esta faceta transgresora suya la que me interesa y la que me aportó una visión diferente de las expresiones de religiosidad tan marcadas en esta tierra. Desde entonces y aunque participé en ellas, por gusto unas veces o por encargo las más, las miré siempre un poco desde una perspectiva Ocaña y fui consciente de estar moviéndome por una senda de fácil deslizamiento hacia el ridículo cuando no, abiertamente, hacia el esperpento…Villarrasa algo sabe de lo que estoy hablando…

Murió de forma tan luminosa como había vivido, achicharrado por un disfraz de papel, alambre y bengalas que se elaboró para unas fiestas septembrinas de su pueblo.

Carlos Cano le dedicó el precioso “Romance a Ocaña” y son multitud los vídeos sobre su persona y obra que pueden encontrarse en la red. Queden aquí estos tres, extraídos de Youtube, como homenaje mío, en ilustración de lo referido.