ES LA LUZ…

“Entonces Dios dijo: "Hágase la luz". Y la luz se hizo.

Y Dios vio que la luz era buena.” Gn 1, 3-4.

Si así fue el primer impulso creador con que se materializó la voluntad divina por algo sería…

Qué más puedo decir yo. Sólo AMEN…

Hace unos días tuve la oportunidad de compartir unas horas maravillosas en Matalascañas con Paul Martin, el hermano mayor de mi querido Andrew, quien ha pasado aquí unas semanas.

Recordábamos la primera vez que visité yo su casa en Blackpool. Éramos todos unos chavalillos en nuestros primeros veinte. Él era un tipo majo, infantil y alocado. Sigue siendo encantador… Le comentaba mis primeras impresiones de Inglaterra, cómo todo me resultaba nuevo, fascinante y cautivador… Que me llevé el mes entero con los ojos permanentemente abiertos, sin poder cerrarlos de admiración y sorpresa… Había, no obstante, un factor que no terminaba de cuadrar en mi fórmula. Era la luz… Amanecía, sí, a las cuatro de la mañana y el sol no se ponía hasta las once y media de la noche, es verdad, pero el día parecía siempre no terminar de despegar del todo… Era aquel un permanecer de la vida y los colores en un continuo medio gas…

Todas las veces que he vuelto me ha pasado igual. Nunca termino de acostumbrarme... Pero, a su vez, siempre al regresar y aterrizar, da igual en Málaga, Faro o Sevilla, vuelvo a renacer y a reconocerla… Allí está. Es ella de nuevo. Es LA LUZ, mi LUZ… La única capaz de encender mis ojos y hacerme exclamar: - Gracias, Dios mío, por haberme puesto aquí. Déjame siempre volver…

Hoy me he levantado, he salido a la puerta y, sin alternativa, el rito ha vuelto a cumplirse: alzar los brazos para defender mi mirada mañanera de los cegadores resplandores de este Agosto primero,  el mismo que con tantísima sensibilidad describe mi alumno Enrique Castellano en la última entrada de su blog.

No podía hacer otra cosa. He cogido la cámara y me he ido por las calles del pueblo a ver si la atrapo…

Qué azules imposibles… Qué destellos y contrastes…Qué poderosa hechicera… Qué amor… Qué encanto…

SANTIAGO NASAR Y EUROPA

Todos lo vieron, todos lo sabían, todos pudieron hacer algo, pero lo cierto es que cuando  Santiago Nasar Cruzó la plaza para encontrarse con los cuchillos de los hermanos Vicario la suerte ya estaba echada…

García Márquez plasmó el suceso a modo de crónica, pero es la Vieja Europa la que se está encargando de representarlo en la misma escena de repetidas batallas.

Unos dicen que si el egoísmo alemán, otros que si la eterna traición británica. Que hubo unos que no dejaron avanzar en Niza o en Lisboa, que los mismos han boicoteado Maastricht… Que si tú que si yo…

No voy a repartir culpas ni a declamar lamentaciones. Es más bien momento de empezar a entonar el canto de Requiem.

La partitura está escrita. Ahora le toca a España e Italia. El envite es insoportable. Se trata de la tercera y cuarta economías de la UE. Y es que estaba muy claro desde el principio que la pieza principal de caza no era tal o cual país, sino el Euro.

Cabría preguntarse, tratando de delimitar responsabilidades, a manos de quien van a parar los beneficios generados por los altísimos y especulativos intereses que se están imponiendo a las deudas soberanas.

En contraste, sabemos muy bien quien está perdiendo.

En la última cumbre europea empezaron a aclararse las ideas pero se echa en falta decisión y rapidez de actuación. La respuesta, claro está, es deuda unificada y gobierno económico unitario. Debe impedirse el lucro especulativo a costa de las indefensas y maniatadas economías nacionales. ¿Acaso alguien cree que España, Portugal, Italia o Irlanda van a poder salir solos de la piscina con las manos atadas a la espalda? No vaya a ocurrir aquí también que…

…Todos lo vieron pero, cuando cruzó la plaza, al pobre de Santiago Nasar sólo le quedaba por celebrar la liturgia de los puños y la sangre. Su misma madre le había cerrado la puerta…

RRRRRRRRR…………

Uno de julio. Salgo de casa esta mañana con propósito poco definido. Conduzco hasta la capital con la intención de echar un vistazo a las recién estrenadas rebajas y comerme, de paso, un helado de los que fabrican los heladeros artesanos de Ibi. (En estas fechas no los perdono. No los hay mejores en el mundo y saben a Mediterráneo puro). La verdad es que cualquier pretexto es bueno para pasar fuera de casa las primeras horas de las vacaciones. Al final termino haciendo las dos cosas: saboreo un riquísimo helado de levantino turrón de yema tostada y encuentro camisa y pantalones cortos azules, muy de mi gusto.

De camino, leo algunos carteles publicitarios en innecesario inglés. Me duelen… Somos los profesores de lenguas extranjeras los mayores defensores del uso con propiedad de la nuestra propia y los más enamorados de la misma. Corregimos de continuo a nuestros alumnos en su habla y hacemos reiteradas propuestas de expresiones y términos alternativos. Somos conscientes, no obstante, de que las lenguas han sido siempre realidades en transformación que responden a las mutantes comunidades humanas y a sus necesidades de socialización y adaptación. Siempre se han interferido y prestado. Por mi parte, sé muy bien que ello es así y, en consecuencia, nunca corrijo la utilización de palabras como “pendrive” y otras tantas al uso hoy en día. Sé que, con el tiempo, quedarán lexicalizadas e integradas al uso normal del español, como ha ocurrido en tantas ocasiones anteriores a lo largo de la historia.

En estas cavilaciones voy cuando, poco antes de San Juan del Puerto, suena el teléfono y me veo obligado a echar el coche a un lado de la carretera. Es el Secretario del instituto.

-              - Oye, ¿tú le entregaste al Jefe de Estudios la lista con los nuevos libros de texto para el próximo curso?

-              - Sí, José María, – respondo, el Departamento de Inglés fue el primero en hacerlo…

-              - Es que andamos locos y no damos con ella…

-              - Pues buscadla bien, removed papeles porque, te digo, están entregadas…

-              - ¿Tú estás seguro…?

-              - Tan cierto como que me tengo que morirrrrrrrr………

Y queda esa castellanísima “R” largamente suspendida en el tiempo entre mi punta de la lengua y el velo del paladar. Me sabe a gloria. La saboreo como a un caramelo dulce… Por cierto, “caramelo”, lusismo, palabra castellana procedente de la lengua portuguesa…

FADO

Soy español y me gusta la copla tanto como soy ibérico y adoro el fado.  Encuentro en la una el desgarro y la pasión de España, así como en el otro el amor doliente y la “saudade”, esa forma tan característica de añoranza del hermano país. Ambos son para mí expresiones del alma y como tal deben ser entendidas. No las concibo como cantos para atiborrarse en concierto, más bien como voces para acompañar momentos de una vida…

Este año, sobre finales de febrero, pasé unos días en Lisboa. Me refugié una noche de sábado en un más que reconocido local del Barrio Alto, “na procura do fado”, buscando encontrarme con el corazón de una ciudad que amo tantísimo. No lo hallé. La presencia de extranjeros, (yo en Portugal me siento nacional), de una familia lisboeta que celebraba un cumpleaños y el trasiego de los camareros terminaron distorsionándolo todo… Allí no estaba lo que yo buscaba… Sin embargo lo hallé, a la mañana siguiente, sonando en la radio en la cocina de mi hotel, como puedo hallarlo cruzando el Guadiana o saliendo de una casa en Tavira… Pero, ¿sabes qué? Donde más me gusta escuchar un fado es en España, desde mi Andalucía… Puede completar cualquier momento especial o cotidiano de mi vida y conseguir erizarme la piel… Puede llenarme de alegría o lágrimas…Lo pequeño y lo grande, todo o nada, porque el fado allí se me hace universal…

Reconozco que hoy hay descomunales interpretes... Para mí es sagrado el nombre de doña Amalia, sí doña… Pronunciarlo es nombrar a Portugal entera… Los melismas de su voz transportan, como ninguna, el perfume atlántico de la Lusitania. No le tocaron tiempos fáciles. No lo eran en ninguna parte de la Península. Yo solo veo en ella a una soberbia artista que, como tal, se atrevió también, con valentía y belleza, con la copla española… Sin embargo, prefiero escucharla en portugués. Su interpretación de “Lágrima” y ese amor desesperado, tan connatural también al alma española, consigue mover todas y cada una de las fibras de mi sentimiento…

Va por ti, amigo portugués…    

PESSOA

Qué a propósito esta tarde para la reflexión, dejando a la lluvia acompasar la cadencia del pensamiento. Me rondan vivencias, rostros, modos observados en las últimas horas. Las ideas fluyen sin cesar tratando de acomodar mi mundo al tenor de lo vivido. Me gustaría compartirlas, encontrar almas afines. Me echa para atrás, no obstante, la convicción de su inutilidad. Al fin y al cabo, el humano ego busca más en la lectura aseverar sus presunciones que caminos de conversión.

A mediados de los ochenta cayó en mis manos el “Libro del desasosiego” de Fernando Pessoa. Me desalentaba en grado sumo. No podía entender la desilusión y el abdicar de la vida de Bernardo Soares, su protagonista. Qué poco coincidía su ideario con el que me propiciaba mi efervescente vida de aquel decenio. Hoy no puedo estar más de acuerdo con él. Ya aprendí que  “reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma de realidad, es igualmente necesario e igualmente inútil…”, que a cada cual le vale su propia ilusión para ir tirando, con tal de que se la crea. Caí en la cuenta de lo insufrible que tengo que haber resultado para tantos con mis pontificados y, en consecuencia, lo mejor que puedo hacer es, como él, reconocer que “así como lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, ya lo queramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy simple – no hacer a nadie ni mal ni bien. No hacer mal a nadie, porque no sólo reconozco en los demás el mismo derecho que juzgo me cabe de que no me molesten, sino que entiendo que bastan los males naturales como mal que debe haber en el mundo. Vivimos todos en este mundo, a bordo de un barco que ha zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con los otros una amabilidad de viajeros. No hacer el bien, porque no sé qué es el bien, ni si lo hago cuando creo que lo hago. ¿Acaso sé yo los males que desencadeno cuando doy limosna? ¿Acaso sé yo los males que provoco si educo o instruyo? En la duda me abstengo”.

Mejor, pues, callar, poner sordina a la vida y verla pasar en paz desde el iluminado sosiego crepuscular de mi escritorio villarrasero, tan bello, al menos, como los colores del Chiado lisboeta aquella mañana en que me bebí en “A Brasileira” una taza de luz junto a don Fernando.

EDIFICIOS.

 

Siempre me ha interesado más la carne de una persona que su vestido. Aun así, los edificios siguen teniendo para mí un gran poder de evocación. Sala de espera, palacio, iglesia, oficina o cuartel siempre terminan trayéndome miradas perdidas, miedos y deseos de los que por ellos deambularon y es por eso, y sólo en función de eso, por lo que me resultan atractivos. Es la vida por ellos cobijada lo que me emociona. Sentir el pálpito de los que entre sus muros amaron, odiaron, se expresaron y terminaron, como todos, dejándose la vida. Los hay llenos de cotidianeidad o de sobresaltos. Unos que cobijaron grandeza y otros ignominia y vergüenza, felicidad o dolor, unido siempre al devenir de sus moradores.

Mi último viaje a Lisboa, a principios de mes, quise comenzarlo haciendo una parada de homenaje y recuerdo a Miguel Hernández en la antigua alfandega portuguesa donde estuvo preso mientras se gestionaba su devolución a la España de Franco en Rosal de la Frontera, en abril de 1939. La encontré merecidamente ruinosa.  Le esperaban siete días de vejaciones y torturas en este pueblo de nuestra geografía, antes de emprender su periplo de cárceles que le llevaría a la muerte en 1942. Hoy ha rehabilitado su memoria y elevado monumento.

Sus únicas posesiones en este momento eran un traje y dos libros. Previamente había tenido que vender en Portugal el reloj de oro, regalo de Vicente Aleixandre, para procurarse transporte y sustento. Casi con toda seguridad, lo hizo a la misma persona que lo delató y facilitó su captura cerca de Moura.

En esta ocasión yo también tuve que vérmelas con los guardinhas nada más cruzar. Me pararon para revisar documentos en las proximidades de Vila Verde de Ficalho. Su precipitación o impericia les llevó a errar y no darse cuenta de que llevaba el permiso de conducir caducado desde hacía más de dos meses. Lástima de que no hubieran fallado también con Miguel…