ES LA LUZ…

“Entonces Dios dijo: "Hágase la luz". Y la luz se hizo.

Y Dios vio que la luz era buena.” Gn 1, 3-4.

Si así fue el primer impulso creador con que se materializó la voluntad divina por algo sería…

Qué más puedo decir yo. Sólo AMEN…

Hace unos días tuve la oportunidad de compartir unas horas maravillosas en Matalascañas con Paul Martin, el hermano mayor de mi querido Andrew, quien ha pasado aquí unas semanas.

Recordábamos la primera vez que visité yo su casa en Blackpool. Éramos todos unos chavalillos en nuestros primeros veinte. Él era un tipo majo, infantil y alocado. Sigue siendo encantador… Le comentaba mis primeras impresiones de Inglaterra, cómo todo me resultaba nuevo, fascinante y cautivador… Que me llevé el mes entero con los ojos permanentemente abiertos, sin poder cerrarlos de admiración y sorpresa… Había, no obstante, un factor que no terminaba de cuadrar en mi fórmula. Era la luz… Amanecía, sí, a las cuatro de la mañana y el sol no se ponía hasta las once y media de la noche, es verdad, pero el día parecía siempre no terminar de despegar del todo… Era aquel un permanecer de la vida y los colores en un continuo medio gas…

Todas las veces que he vuelto me ha pasado igual. Nunca termino de acostumbrarme... Pero, a su vez, siempre al regresar y aterrizar, da igual en Málaga, Faro o Sevilla, vuelvo a renacer y a reconocerla… Allí está. Es ella de nuevo. Es LA LUZ, mi LUZ… La única capaz de encender mis ojos y hacerme exclamar: - Gracias, Dios mío, por haberme puesto aquí. Déjame siempre volver…

Hoy me he levantado, he salido a la puerta y, sin alternativa, el rito ha vuelto a cumplirse: alzar los brazos para defender mi mirada mañanera de los cegadores resplandores de este Agosto primero,  el mismo que con tantísima sensibilidad describe mi alumno Enrique Castellano en la última entrada de su blog.

No podía hacer otra cosa. He cogido la cámara y me he ido por las calles del pueblo a ver si la atrapo…

Qué azules imposibles… Qué destellos y contrastes…Qué poderosa hechicera… Qué amor… Qué encanto…

Anguiano en el recuerdo.

Es verdad, son muchas las imágenes que me he traído de este último viaje al Norte. Las mejores, sin embargo, no están dentro de mi cámara.

Los edificios, la historia, la gastronomía… Claro, todo  eso está muy bien… Pero yo no sé por qué a mí sólo me gusta recordarlos asociados a los rostros de las personas que me fui encontrando en ellos. Comprendo que no es plan de ir asaltando la intimidad de las gentes, ni avasallándolas en la procura de sus imágenes. Sería toda una grosería.

En Anguiano, sin embargo, no pude resistirme. Era tanta la emotividad y plasticidad del momento que terminé echándole valor al asunto y pidiéndole permiso a este chico danzador para fotografiarlo. Me lo concedió con un punto a medio camino entre la dulzura y la timidez… Aprovechó para contarme que era su primer año y que pertenecía a una quinta generación de danzadores. Pude vivir la emoción en los ojos del familiar que lo ayudaba a vestir con expertas manos…

…Para terminar bromeando con él diciéndole que lo iba a hacer famoso en Internet, a lo cual asintió con una mirada cómplice.

Al final, como Santa María Magdalena se había plantado ya en la puerta, se puso raudo en pie pidiéndome que le alcanzara sus castañuelas, aún sobre el bancal de piedra. Se las di y le deseé buena suerte con gesto de ojos y manos, mientras se incorporaba a la comitiva.

Probablemente no vuelva a verte más en mi vida… Pero buena suerte… Me regalaste un buen momento y una bellísima imagen. Tengo que recortarla y adaptarla al formato panorámico para poder disfrutar de ella como fondo de pantalla.

Ah, y buena pesca en los cotos trucheros del Najerilla. Sé que es tu premio … Te lo tienes bien merecido…

ROMAN CATHOLIC

Hoy me he puesto a revisar la entrada CORPUS de hace dos días. Ardua tarea ésta. Nunca estoy conforme con lo que escribo. Expresiones que un día salen de una manera al siguiente me gustaría decirlas de otra, para volver a cambiarlas a un tercero…

Al leer caigo en la cuenta de la apabullante cantidad de términos y expresiones religiosos, cuando no genuinamente católicos, que uso.

Cualquiera podría pensar que se encuentra ante un mueble de sacristía. Nada más distante de la realidad, de hecho, estoy bastante alejado de la práctica pública de mi religión. De joven sí he sido un católico ferviente, no ahora. No es cuestión de hacer bandera de ello, como tampoco practiqué antes el proselitismo.

Eso sí, nunca me he avergonzado de mi condición de tal. La religión, como cualquier otro fenómeno de la vida, me ha realizado aportes y me ha supuesto rémoras. Sin duda priman los primeros, sin perjuicio de que las últimas hayan sido muy grandes. De cualquier manera, el fenómeno religioso es factor importante en la conformación de mi personalidad. Decir otra cosa sería no hacer justicia a mis orígenes y a una tradición que me define.

Todo lo anterior viene a colación para recordar un hecho acaecido a principios de julio de 1981, la primera vez que visité Inglaterra. En el aeropuerto de Gatwick me esperaba mi buen Andrew impaciente. Con él había acordado minuciosamente los pasos que debía dar ante los distintos protocolos aeroportuarios. También un primo mío que había vivido allí largos años me había aportado cumplidos consejos. Para todos era territorio común que en el informe para la policía de fronteras (datos personales, domicilio en la isla, dinero, actividades previstas y otros datos que hoy parecerían inauditos) en el apartado religion yo debía hacer constar NO RELIGION. Por aquel entonces los del IRA estaban dando fuerte en Irlanda y todos los católicos, en consecuencia, bajo observación. Yo venía convencido de ello. Era lo prudente y lo conveniente…

Llegó el momento de pasar el control de pasaportes y procedí a colocarme en la correspondiente cola: a los españoles de entonces nos correspondía la que rezaba OTHER NATIONALITIES, aún España no había ingresado en la Comunidad Económica Europea. Y allí estaba yo, tan blanquito y rubio, entre africanos y señores de exóticos atuendos y turbantes. Se me acercó un Bobby y me entregó el formulario esperado. Me dirigí a un mostrador contiguo y comencé a completarlo. Todo iba saliendo conforme a lo anticipado. Al llegar al tan previsto apartado religion, extrañado, paré un momento. Sabía a la perfección lo que tenía que escribir. Así que, tomando de nuevo el boli, anoté con trazo firme ROMAN CATHOLIC.

A PROMISSORY NOTE

Long time ago since I wrote my last post in English. It is not that I do not consider this language as important. It is only that Spanish is my natural language. The one in which my feelings can be expressed in the best of the ways. Quite well I know all that English has done for my Internet affairs and for my life as a whole.

Today I just want to use it again as a tribute to a man, a time, and a speech that made me clear that all the efforts to learn this language were well worth.

These days, when one may think that everything is lost and there is no way for hope, when a sort of nonsensical politicians only know to appeal to our despair (they may think we are stupid), I turn my head back to that August 28^th Dr. Martin Luther King’s speech and realize that there will always be a way ahead as long as faith, hope and love keep deeply rooted in the man’s soul.

Yes, it was well worth time and work if only to be able to understand the deep meaning of  his rhythm, words and silences.

And yes, nobody is going to make me quit and stop taking my voice up, loud and clear, to proclaim that a better world is always possible.

Here is the proof:

MUERTE

“Que no quiero verla” repite Federico a trechos regulares en su “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías”. No es que no esté, la cuestión es no verla…

En mi pueblo, antiguo y rural, la muerte siempre estuvo integrada de manera natural en la rueda de los días…

Morían las personas y el acontecimiento se revestía de la liturgia connatural a su dignidad. La muerte se exponía y acompañaba siempre. Se aceptaba y mostraba el dolor, como natural –hay dos verdades… Los niños presentes en las casas… Que aprendieran cuál es el humano sino… No se ahorraban llantos, gestos, ritos… Las últimas horas eran veladas por una vecindad expectante que, entre otras cosas, certificaba la limpieza de las sábanas y el mimo de los deudos.

Los animales también morían. Después de una felicísima vida en corrales abiertos, conejeras y rastrojos, en los que no se les escatimaba correhuela y aire libre, llegaba su día… Unos a cuchillo, con la sangre de las morcillas bien removida en lebrillo por mujeres de brazo rojo hasta el codo. Otros a collejas detrás de las orejas para que la carne no endureciera… Comoquiera que tus padres te vieran cabizbajo por el borreguito o el pollo compañero de tus juegos, no faltaba su palabra piadosa –hijo, lo quiere el Señor: “Los animalitos serán sacrificados por la mano del hombre para…” Amigos, si lo quería el Señor y, encima, te lo decía tu padre, aquello era otra cosa… Además siempre era en vísperas de fiestas de guardar. Qué dignidad tan grande…

Hoy ni tu padre te dice nada, ni fiestas de guardar… Eso sí, los lomitos a la plancha y con limón… Que los animales han estado años hormonados, aislados, inmovilizados… Yo no lo he visto…

El dolor, quién dijo dolor… Tan pronto como en nuestros “viejos” asoma el primer rastro incómodo de decrepitud, a la residencia… -Allí hay buenos especialistas, claman las conciencias aliviadas…

Muerte, dónde…, será en los hospitales… Quién mira a los pobres ancianos, carne de nuestra carne, boca abierta, corazón de camilla, deambulando en sus últimas horas por impersonales corredores y sometidos a mil pinchazos…

“No, que no quiero verla…”

Luego, no es de extrañar que salga alguno,  alma de plastilina, con lo del “torito noble”.

Qué daño nos han hecho Walt Disney y la Warner con esos tontorrones animalitos humanoides… Eso sí, pero que nunca morían, aunque les explotara un barril de TNT en los pies…

Mientras tanto, y muy a mi pesar, me he tenido que acostumbrar a ir encajando miles de crueldades que me regalan los hombres, mis hermanos, todos los días: violencia, insultos, desidia, abandono, desconsideración, grosería, falta de tacto, avaricia, comodidad, orgullo… Mejor no seguir…

Toros, sí, pero ¿y los hombres…? ¿No sería llegado el momento de hablar de los derechos que la mayor parte de la Humanidad no ha disfrutado jamás, o de los ya conseguidos que estamos perdiendo, a marcha forzada, a manos de unas élites egoístas y soberbias que están imponiendo al Mundo su interesada gobernanza global?

Que se quiere abrir un debate sobre la supremacía humana y su derecho a disponer sobre las otras especies, ábrase en sentido amplio. Nos íbamos a llevar sorpresas. Es más, creo que el mundo y la supervivencia de la especie lo están necesitando. Mientras tanto, no se me ande con mojigaterías y con medias tintas porque, luego, llega Francia (a quien nadie puede acusar de escapista con la historia) y te inscribe la tauromaquia como bien inmaterial de la Humanidad. Y aquí, como siempre, haciendo el canelo…

No es que no esté, la cuestión es “que no quiero verla…”

TAUROMAQUIA

 

     Gracias a Miguel Suárez Lagares por estas fotos. 

 Volvió el toro y volvió bien.  Once años llevaba sin aparecer por estos pagos. Estremece pensar que para todo arribeño menor de quince años no era más que la música de una idea sin imágenes.

Las tradiciones que tardan en recuperarse se ven abocadas al drama de que no quede nadie que se reconozca en ellas. Aquí no ha pasado esto. Para la mayoría de nosotros sigue siendo parte viva de nuestra manera de entender las fiestas.

Yo lo he disfrutado como un niño chico, en sentido literal, desde la puerta de mi casa y vistiendo una de las camisetas viejas que me pongo para dormir. La misma que he tenido que cambiar, después, por la peste a pólvora que la ha impregnado.

No he podido sustraerme, sin embargo, a la nostalgia de unas desolladas  rodillas infantiles chorreando sangre en el terregal inmundo de la Calle San Sebastián de entonces o de los tiras y afloja con una madre joven para que me dejara estar hasta las tres, en aquellos Corpus de tamborilero, puja y toro, en los que las fiestas empezaban no más allá de las diez de la noche.

Me he vuelto a emocionar con su ritual: espera, saludo ante una capilla de puertas cerradas y la histeria de la quema con el alumbrado apagado… Pero, sobre todo, me ha conmovido el verme  reflejado, no importa los años, en los rostros de niños y jóvenes que lo han vuelto a vivir con la misma tensión con que yo lo viví siempre. Bienvenidos sean a esta liturgia arribeña de siglos… Y que, con las debidas salvaguardas y precauciones, dure y perdure… AMEN.  

                                                                          Gracias a Miguel Suárez Lagares por estas fotos. 

Que llueva…

Treinta de mayo, día de San Fernando, y lluvioso… Qué más da… Como decía mi madre, “a ver si se junta el cielo con la tierra…”  Hoy, qué más da…

A ver qué tormenta, vendaval  y oscuridad sería capaz de robar del alma arribeña la luz pura que la inunda.  Mírenla y déjense cautivar por los resplandores de esta bellísima Cruz de Plata que la Gente de Arriba le regaló a Villarrasa hace cincuenta y cuatro años.

Puta perra…

El único objeto de estas palabras es mostrar mi gratitud al comentarista anónimo de mi anterior entrada por darme a conocer el poema “Basta” de Blas de Otero. Imperdonable no haberme topado con él antes. Me ha dejado noqueado…

 

Selección de poemas.

 











BASTA

Imaginé mi horror por un momento
que Dios, el solo vivo, no existiera,
o que, existiendo, sólo consistiera
en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la  muerte, oh estremecimiento,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vacío que se hundiera
en un silencio desolado, liento.

Entonces ¿para qué vivir, oh hijos
de madre, a qué vidrieras, crucifijos
y todo lo demás? Basta la muerte.

Basta. Termina, oh Dios, de maltratarnos.
O si no, déjanos precipitarnos
sobre Ti —ronco río que revierte.

Es verdad… Juro que dudé mucho antes de citar  “La vida es bella…” de Goytisolo. Lo hice porque me venía bien con lo comentado. De más sé yo que esta vida es una puta bastarda que te da lametones y bocados en proporciones desiguales. Sé lo que es marchar por una acera viendo cómo tu yo entero desfila sin poderlo asir por la contraria…

No es nada especial. Todos lo sentimos en un momento o en otro. La sensación de pérdida va unida sin remedio al humano devenir. No hay que lamerse las heridas. Sólo sirve para refrescarlas. Conviene, eso sí, hacer de uno los dolores y aprender a mostrarlos… Y, una vez pasado el duelo, volver a ofrecerse sin pudor en el mercado de la vida. Los milagros aquí son algo cotidiano…

Si la existencia tiene sentido para el viejo al que sólo le queda el rayo de sol de la tarde y la palabra del vecino ¿no lo va a tener para quien está deseándolo? Basta con abrirse y mostrarse…

3 de MAYO

Hoy, 3 de mayo, la Iglesia Romana celebra el Día de la Invención de la Santa Cruz.

Qué casualidad, también se celebra el Día Mundial de la Libertad de Prensa.

¿Será que todo fue una invención...?

LA CRUZ Y EL TIEMPO.

Mi blog tiene por subtítulo “momentos e impresiones” y es, justamente, una impresión de las buenas la que me he llevado este año al ojear el boletín de fiestas de la Cruz del Campo. Me ha gustado, en primer lugar, el tan manejable formato PDF que se ofrece. Pero lo que me ha dejado maravillado ha sido el artículo “El estado de la Cruz” de mi sobrino Manuel Bernal. Aborda, con toda naturalidad, el estado de conservación de su titular.  La reconoce como objeto sujeto al natural deterioro producido por el paso del tiempo. Desliza en sus líneas expresiones tales como “pino de Flandes/ oxidación natural/ añadidos recientemente/opacidad natural/daños provocados/Las obras del bordado están destinadas, tarde o temprano, a ser restauradas”, a la vez que hace un recuento detallado de los delicados métodos de conservación que siguen con su Cruz, amorosamente tratando de alargar su permanencia en el tiempo.

Este es, sin lugar a dudas, el artículo… Los demás entran dentro de lo esperable en este tipo de publicaciones. Supone un giro de 360 grados en la filosofía con que se habían abordado estos asuntos antes, y es tanto más novedoso viniendo de la Hermandad de Abajo, de natural reservada al respecto.

Enhorabuena y, claro que sí, ése es el camino… Que sean naturales las cosas que tienen que serlo… Que los hombres hablemos con lenguaje de hombres de las cosas de los hombres… Adiós a los tiempos del tabú y del becerro de oro…

Todo villarrasero que esté al día de las cosas del mundillo de las cruces podrá entender y valorar que yo sea la persona que más ha celebrado en el mundo y que más feliz se ha sentido por este cambio.  Como arribeño que soy, me hubiera gustado que ese soplo de aire fresco hubiera barrido  desde El Ventorrillo. Ha venido desde la vega del río, me congratulo igualmente. Se necesitaba -yo necesitaba-  ese oxígeno. Así que sólo me queda abrazarte a ti, Manolo, por  ser rompedor y a tu hermandad por haber sabido comprender que los tiempos no tienen vuelta atrás por más que se añoren y haberte permitido su publicación. En esto habéis sido los primeros y estáis, por tanto, en vanguardia.
Pasad unas buenas fiestas…

AMAPOLAS

Quién no lo ha conocido no puede echarlo de menos. Le falta el referente. Pero yo sí. Por eso este domingo radiante me aupé a la moto y salí en su búsqueda, dejando el pueblo atrás con sonidos de gaitas. 

Encontré mi campo de amapolas unos tres kilómetros al norte de Lavapiés, en término de Niebla.  Su trabajo me costó, pero allí estaba, esperándome.  No pude imaginar templo mejor vestido  que  el allí conformado, bajo el zahiriente azul de un cielo vuelto luz. Así que la alabanza brotó en mí rauda y rendida, como correspondía a día santo.

Villarrasa antes era así: olivares de rojo en este tiempo, espinacas, cada lindazo y vallado un parque… Espinos blancos, vida por doquier, lindes llenas de biznagas, cardos y nidos…

Un chaval que se aventure hoy por nuestras veredas y caminos no podrá siquiera imaginar cómo de bello era nuestro campo. Veneno y máquinas han hecho bien su trabajo. Dónde podría encontrarse el término medio que permitiera salvar la diversidad de la vida. No sólo echo de menos multitud de plantas perdidas, este año apenas he observado jilgueros en el desierto monocromo de nuestra campiña.

Como sigamos así, nos vamos a quedar tan solos…

EL NIÑO YUNTERO.

   Lo de iniciar mi viaje a Portugal recordando a Miguel Hernández es, más que un arrebato poético, el intento por saldar con él una deuda de gratitud…

   Que me gusta la poesía es evidente nada más ojear este blog, lo de la gratitud va a ser entendido con facilidad…

   Corrían los años finales de los setenta y fue por aquel entonces cuando, a la vez que decidía estudios a seguir, comencé a implicarme en los asuntos de la Cruz de Arriba.

Una buena tarde de sábado salí a pedir con el bueno de Tadeo –Dios haya en Gloria. A su lado resultaba fácil que aquello que se pretendía tarea recaudatoria terminara convertido en un ejercicio de relaciones públicas, amistad y buena vecindad… Pues bien, aprovechando esa camaradería, una señora, ya atada por sus años al sillón de la mesa camilla, me llamó con gesto de la mano a su lado e inquirió:

-          Ay, ay… Hijo… ¡Qué Lindo…! Esta juventud de Arriba… ¿Me han dicho que te vas a ir a estudiar, verdad…?

   Yo asentí.

-          Pero ¿será un oficio, verdad…? Porque una carrerita………….. Tu padre, desde chico, trabajando en mi casa… Primero con las mulas, luego segando… ¿Será un oficio, verdad…?

   Su soberbia y desprecio, a estas alturas, me habían imposibilitado articular palabra alguna más allá de un “gracias por la limosna”, a punto de lágrimas.

   Muchos años la maldije para terminar, al final, comprendiéndola y perdonándola. Al fin y al cabo no era más que un producto de su tiempo y su casta. Un tiempo, mucho tiempo, en el que a los hijos de los siervos se nos negó beneficio alguno diferente al pan y la sal. En realidad no era una mala mujer y, supongo, la tierra habrá sido generosa con ella, como con todo el mundo…

   Algún tiempo después, uno de esos “paperback” negros, que aún sigue publicando Cátedra, me devolvió toda la dignidad que le faltaba a las palabras de aquella señora. Allí me encontré con la voz de Miguel, con su niño yuntero; y, de repente, todo cuadró.

   En efecto, mi padre había empezado a trazar los surcos derechos de su pan, a tirar de sus mulas y a destripar los terrones de su tierra en alpargatas a la edad de nueve años. A él debo poder estar escribiendo hoy estas palabras que muestran, no más, el inmenso amor que le sigo teniendo…

EL NIÑO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

SOUTHERN EASTER

 

 La Pascua Florida en el sur es puñetera… Te deja para el arrastre… Cuando la abstemia primaveral, pasado el primer bajón, te permite levantar cabeza, toman el relevo unos sentidos superestimulados que, haciéndote creer lo que no eres, terminan volviéndote a poner a los pies de los caballos. Y, la verdad, te resientes; sobre todo, cuando vas teniendo ya una edad… Hoy he tirado en bici y de mañana por mi senda habitual. Ha sido para ver… La luz estallando, pájaros locos, flores, trinos, olores amalgamados, las primeras manguitas cortas… Total, que he llegado a casa con una más que pecaminosa sensación orgiástica. Así que, habida cuenta de la estación, he decidido que me conviene recuperar el espíritu penitencial. Por lo que me he agenciado un limón de la Calle Larga y me he hecho un bizcocho…