VANO VIENTO

Más de una vez me digo  -a ver por qué puñetas tienes que andar mostrándote por estos imprecisos andurriales de la red. ¿No sabes que tus colores pueden tropezar con el ávido iris del curioso, la agonía del inquieto o las negras tripas del malintencionado? ¿Es que no has escuchado al poeta “mi lira guardaré del vano viento”?

Así las cosas, unas veces me encuentro al punto del desistimiento, las más de la inquietud a la zozobra…  No obstante, siempre me recupero y vuelvo a buscar "en mis entrañas mi sustento” y a fabricar “en mi  sombra la alborada”, con la esperanza de que por ahí pueda haber un alma noble, capaz de leerme en términos aproximados a la rectitud de mis intenciones.

La hay. Esta semana ha venido a mostrármela. Ha tenido que salir de un Dpto. de Lengua. Podría haberlo hecho de cualquier otra parte pero, no, han sido las letras… Para que luego duden de por dónde anda la sensibilidad y la comprensión en este país…

Gracias, compañero…  Ya te habrás reconocido… Me he sentido muy recompensado al sentirme apreciado por ti. Me ha gustado comprobar cómo has recorrido textos, comentarios, enlaces… Sobre todo, me he emocionado al constatar hasta qué punto has llegado a captar mi intención última, que no es otra que aportar una mirada apasionada y lírica, libre de acritud y victimismo, sobre la vida… 

Cómo no, de letras tenías que ser, supiste pararte también a valorar el esfuerzo que supone ordenar las ideas para encaminarlas a la expresión escrita…

No te quepa ninguna duda, tu presencia en el blog supone, desde ahora, un estímulo para mí…

Y, al final, quién dijo miedo… Qué puede importar que timoratos y demonios puedan andar por ahí con tenazas atizadoras o calderos hirvientes… Qué son ellos, qué es el mundo… Nada…  Nada más allá (que "soy yo solo el pensamiento mío”) de la irrealidad que  pueda concederles desde las cinco limitadas tapias de mis sentidos...
Total... Nada…  

NADA

A tu abandono opongo la elevada  
torre de mi divino pensamiento;
subido a ella, el corazón sangriento
verá la mar, por él empurpurada.

Fabricaré en mi sombra la alborada,
mi lira guardaré del vano viento,
buscaré en mis entrañas mi sustento...
Mas, ¡ay!, ¿y si esta paz no fuera nada?

¡Nada, sí, nada, nada!...-O que cayera
mi corazón al agua, y de este modo
fuese el mundo un castillo hueco y frío...-

Que tú eres tú, la humana primavera,
La tierra, el aire, el agua, el fuego, ¡todo!,
...¡y soy yo sólo el pensamiento mío!

ES LA LUZ…

“Entonces Dios dijo: "Hágase la luz". Y la luz se hizo.

Y Dios vio que la luz era buena.” Gn 1, 3-4.

Si así fue el primer impulso creador con que se materializó la voluntad divina por algo sería…

Qué más puedo decir yo. Sólo AMEN…

Hace unos días tuve la oportunidad de compartir unas horas maravillosas en Matalascañas con Paul Martin, el hermano mayor de mi querido Andrew, quien ha pasado aquí unas semanas.

Recordábamos la primera vez que visité yo su casa en Blackpool. Éramos todos unos chavalillos en nuestros primeros veinte. Él era un tipo majo, infantil y alocado. Sigue siendo encantador… Le comentaba mis primeras impresiones de Inglaterra, cómo todo me resultaba nuevo, fascinante y cautivador… Que me llevé el mes entero con los ojos permanentemente abiertos, sin poder cerrarlos de admiración y sorpresa… Había, no obstante, un factor que no terminaba de cuadrar en mi fórmula. Era la luz… Amanecía, sí, a las cuatro de la mañana y el sol no se ponía hasta las once y media de la noche, es verdad, pero el día parecía siempre no terminar de despegar del todo… Era aquel un permanecer de la vida y los colores en un continuo medio gas…

Todas las veces que he vuelto me ha pasado igual. Nunca termino de acostumbrarme... Pero, a su vez, siempre al regresar y aterrizar, da igual en Málaga, Faro o Sevilla, vuelvo a renacer y a reconocerla… Allí está. Es ella de nuevo. Es LA LUZ, mi LUZ… La única capaz de encender mis ojos y hacerme exclamar: - Gracias, Dios mío, por haberme puesto aquí. Déjame siempre volver…

Hoy me he levantado, he salido a la puerta y, sin alternativa, el rito ha vuelto a cumplirse: alzar los brazos para defender mi mirada mañanera de los cegadores resplandores de este Agosto primero,  el mismo que con tantísima sensibilidad describe mi alumno Enrique Castellano en la última entrada de su blog.

No podía hacer otra cosa. He cogido la cámara y me he ido por las calles del pueblo a ver si la atrapo…

Qué azules imposibles… Qué destellos y contrastes…Qué poderosa hechicera… Qué amor… Qué encanto…

FREAK ON A LEASH.

Ya lo he dicho antes: adoro mi profesión.

Ya sé que habrá algún malpensado por ahí cavilando: - Claro que sí, por las buenas vacaciones que tenéis…

No es por eso, aunque a nadie le amarga un dulce, es por algo infinitamente mejor… El benéfico influjo de la juventud.

Ellos lo aceptan de mala gana, pero no hay remedio, tenemos que estar mirándolos siempre… La observación y la curiosidad son dos de las principales herramientas de trabajo del profesor. Lo que ellos no alcanzan a comprender (piensan casi siempre que lo hacemos por fastidiar)  es que esa mirada nuestra es muchas veces de admiración, cuando no de complicidad o, por qué no decirlo, de jodida nostalgia… Sí, maldita sea, por ellos sigo siendo curioso y vivo…

No lo puedo evitar ni en vacaciones. Sin ir más lejos, desde hace unos días se me andaba pegando al oído, aquí en casa, una música que salía del dormitorio de mi hijo. Hoy ya no he podido aguantarme y lo he abordado:

-          - Enrique, hijo, qué es eso que estás escuchando…

-          - Korn, papá…

-          - ¿Korn…? (Ni idea…)

-          - Sí, entra y siéntate en la cama. Te la voy a poner.

Claro que he entrado, me la ha puesto y me he quedado de piedra… Vaya pasada de canción…

Luego, me he ido al despacho y he buscado la letra. Aún me tiemblan las piernas…

FREAK ON A LEASH.

Something takes a part of me.
Something lost and never seen.
Everytime I start to believe,
Something's raped and taken from me... from me.

Life's got to always be messing with me. (You wanna see the light)
Can't they chill and let me be free? (So do I)
Can't I take away all this pain. (You wanna see the light)
I try to every night, all in vain... in vain.

Sometimes I cannot take this place.
Sometimes it's my life I can't taste.
Sometimes I cannot feel my face.
You'll never see me fall from grace

Something takes a part of me.
You and I were meant to be.
A cheap fuck for me to lay
Something takes a part of me.

Feeling like a freak on a leash. (You wanna see the light)
Feeling like I have no release. (So do I)
How many times have I felt diseased? (You wanna see the light)
Nothing in my life is free... is free

Chorus

Boom na da mmm dum na ema
Da boom na da mmm dum na ema

GO! something on the

So...fight! something on the...

Fight...some things they fight
So...something on the...
Fight...some things they fight
Fight...something of the...
No...some things they fight
Fight...something of the...
Fight...some things they fight

Chorus

Part of me...
Oh...-

PELOTAS DE SERRÍN

No pensaba hoy subir más entradas al blog. Pero quién puede resistirse…

Es lo bueno que tiene el verano. Lejos ya, aunque hayan pasado sólo horas, de correcciones y correos de alumnos uno puede dedicarse a buscar lo que le gusta… Y, buscando, buscando, a veces se da con joyas como ésta… Estaba acostumbrado a oír el “Non son degno di te” en el muy conocido vídeo de la película. Éste de la RAI ha sido todo un descubrimiento. Quién puede resistirse a mostrar a este jovencísimo, radiante y muy expresivo Gianni Morandi. Su modulación es distinta y más rica que en la conocida versión de disco. Canta, además, con su cara más que con la boca. Todo un tesoro y una maravilla para cerrar esta bonita primera jornada de estío.

Si alguien no lo tiene claro a estas alturas, el pop italiano es otra de mis adoraciones. Su música melódica, dulce y romántica es un regalo para mis sentidos a cualquier hora del día. Y qué decir del idioma italiano, siempre cantarín y familiar para el oído español.

Me retrotrae esta canción a las gramolas de aquellos días de la feria de Valverde del Camino. Llegábamos siempre sobre el dieciséis de agosto, después de la Virgen de aquí. Es aún delicia recordar aquellos puestos, celeste y blanco brillantes, preñados de juguetes de todos los colores en el interior y  colgando de las viseras que se alzaban con aldabas de hierro. Yo echaba a correr desde la Calle del Duque, conforme veníamos de la estación. Mis padres no podían sujetarme más. Ya no veía más que el Valle de la Fuente, soñado desde días atrás con los ojos abiertos de la ilusión. Qué casualidad, por allí rondaba ya esperando  alguna tita, de las muchas que tenía, para, amorosamente y después de la ensarta de besos de bienvenida, introducirme de la mano en aquel caleidoscópico túnel del que siempre salía con algo. Eran generosas en extremo aquellos días de fiesta con su sobrinito villarrasero, el más pequeño de todos. Cómo olvidarme de aquellas pelotas cosidas de serrín que hacían verdaderos verdugones en las piernas de mis primas mayores y que tanto me gustaba voltear por escuchar el zumbido al aire de su elástico.    

FADO

Soy español y me gusta la copla tanto como soy ibérico y adoro el fado.  Encuentro en la una el desgarro y la pasión de España, así como en el otro el amor doliente y la “saudade”, esa forma tan característica de añoranza del hermano país. Ambos son para mí expresiones del alma y como tal deben ser entendidas. No las concibo como cantos para atiborrarse en concierto, más bien como voces para acompañar momentos de una vida…

Este año, sobre finales de febrero, pasé unos días en Lisboa. Me refugié una noche de sábado en un más que reconocido local del Barrio Alto, “na procura do fado”, buscando encontrarme con el corazón de una ciudad que amo tantísimo. No lo hallé. La presencia de extranjeros, (yo en Portugal me siento nacional), de una familia lisboeta que celebraba un cumpleaños y el trasiego de los camareros terminaron distorsionándolo todo… Allí no estaba lo que yo buscaba… Sin embargo lo hallé, a la mañana siguiente, sonando en la radio en la cocina de mi hotel, como puedo hallarlo cruzando el Guadiana o saliendo de una casa en Tavira… Pero, ¿sabes qué? Donde más me gusta escuchar un fado es en España, desde mi Andalucía… Puede completar cualquier momento especial o cotidiano de mi vida y conseguir erizarme la piel… Puede llenarme de alegría o lágrimas…Lo pequeño y lo grande, todo o nada, porque el fado allí se me hace universal…

Reconozco que hoy hay descomunales interpretes... Para mí es sagrado el nombre de doña Amalia, sí doña… Pronunciarlo es nombrar a Portugal entera… Los melismas de su voz transportan, como ninguna, el perfume atlántico de la Lusitania. No le tocaron tiempos fáciles. No lo eran en ninguna parte de la Península. Yo solo veo en ella a una soberbia artista que, como tal, se atrevió también, con valentía y belleza, con la copla española… Sin embargo, prefiero escucharla en portugués. Su interpretación de “Lágrima” y ese amor desesperado, tan connatural también al alma española, consigue mover todas y cada una de las fibras de mi sentimiento…

Va por ti, amigo portugués…    

MUERTE

“Que no quiero verla” repite Federico a trechos regulares en su “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías”. No es que no esté, la cuestión es no verla…

En mi pueblo, antiguo y rural, la muerte siempre estuvo integrada de manera natural en la rueda de los días…

Morían las personas y el acontecimiento se revestía de la liturgia connatural a su dignidad. La muerte se exponía y acompañaba siempre. Se aceptaba y mostraba el dolor, como natural –hay dos verdades… Los niños presentes en las casas… Que aprendieran cuál es el humano sino… No se ahorraban llantos, gestos, ritos… Las últimas horas eran veladas por una vecindad expectante que, entre otras cosas, certificaba la limpieza de las sábanas y el mimo de los deudos.

Los animales también morían. Después de una felicísima vida en corrales abiertos, conejeras y rastrojos, en los que no se les escatimaba correhuela y aire libre, llegaba su día… Unos a cuchillo, con la sangre de las morcillas bien removida en lebrillo por mujeres de brazo rojo hasta el codo. Otros a collejas detrás de las orejas para que la carne no endureciera… Comoquiera que tus padres te vieran cabizbajo por el borreguito o el pollo compañero de tus juegos, no faltaba su palabra piadosa –hijo, lo quiere el Señor: “Los animalitos serán sacrificados por la mano del hombre para…” Amigos, si lo quería el Señor y, encima, te lo decía tu padre, aquello era otra cosa… Además siempre era en vísperas de fiestas de guardar. Qué dignidad tan grande…

Hoy ni tu padre te dice nada, ni fiestas de guardar… Eso sí, los lomitos a la plancha y con limón… Que los animales han estado años hormonados, aislados, inmovilizados… Yo no lo he visto…

El dolor, quién dijo dolor… Tan pronto como en nuestros “viejos” asoma el primer rastro incómodo de decrepitud, a la residencia… -Allí hay buenos especialistas, claman las conciencias aliviadas…

Muerte, dónde…, será en los hospitales… Quién mira a los pobres ancianos, carne de nuestra carne, boca abierta, corazón de camilla, deambulando en sus últimas horas por impersonales corredores y sometidos a mil pinchazos…

“No, que no quiero verla…”

Luego, no es de extrañar que salga alguno,  alma de plastilina, con lo del “torito noble”.

Qué daño nos han hecho Walt Disney y la Warner con esos tontorrones animalitos humanoides… Eso sí, pero que nunca morían, aunque les explotara un barril de TNT en los pies…

Mientras tanto, y muy a mi pesar, me he tenido que acostumbrar a ir encajando miles de crueldades que me regalan los hombres, mis hermanos, todos los días: violencia, insultos, desidia, abandono, desconsideración, grosería, falta de tacto, avaricia, comodidad, orgullo… Mejor no seguir…

Toros, sí, pero ¿y los hombres…? ¿No sería llegado el momento de hablar de los derechos que la mayor parte de la Humanidad no ha disfrutado jamás, o de los ya conseguidos que estamos perdiendo, a marcha forzada, a manos de unas élites egoístas y soberbias que están imponiendo al Mundo su interesada gobernanza global?

Que se quiere abrir un debate sobre la supremacía humana y su derecho a disponer sobre las otras especies, ábrase en sentido amplio. Nos íbamos a llevar sorpresas. Es más, creo que el mundo y la supervivencia de la especie lo están necesitando. Mientras tanto, no se me ande con mojigaterías y con medias tintas porque, luego, llega Francia (a quien nadie puede acusar de escapista con la historia) y te inscribe la tauromaquia como bien inmaterial de la Humanidad. Y aquí, como siempre, haciendo el canelo…

No es que no esté, la cuestión es “que no quiero verla…”

Puta perra…

El único objeto de estas palabras es mostrar mi gratitud al comentarista anónimo de mi anterior entrada por darme a conocer el poema “Basta” de Blas de Otero. Imperdonable no haberme topado con él antes. Me ha dejado noqueado…

 

Selección de poemas.

 











BASTA

Imaginé mi horror por un momento
que Dios, el solo vivo, no existiera,
o que, existiendo, sólo consistiera
en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.

Y que la  muerte, oh estremecimiento,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vacío que se hundiera
en un silencio desolado, liento.

Entonces ¿para qué vivir, oh hijos
de madre, a qué vidrieras, crucifijos
y todo lo demás? Basta la muerte.

Basta. Termina, oh Dios, de maltratarnos.
O si no, déjanos precipitarnos
sobre Ti —ronco río que revierte.

Es verdad… Juro que dudé mucho antes de citar  “La vida es bella…” de Goytisolo. Lo hice porque me venía bien con lo comentado. De más sé yo que esta vida es una puta bastarda que te da lametones y bocados en proporciones desiguales. Sé lo que es marchar por una acera viendo cómo tu yo entero desfila sin poderlo asir por la contraria…

No es nada especial. Todos lo sentimos en un momento o en otro. La sensación de pérdida va unida sin remedio al humano devenir. No hay que lamerse las heridas. Sólo sirve para refrescarlas. Conviene, eso sí, hacer de uno los dolores y aprender a mostrarlos… Y, una vez pasado el duelo, volver a ofrecerse sin pudor en el mercado de la vida. Los milagros aquí son algo cotidiano…

Si la existencia tiene sentido para el viejo al que sólo le queda el rayo de sol de la tarde y la palabra del vecino ¿no lo va a tener para quien está deseándolo? Basta con abrirse y mostrarse…

A pesar de los pesares…

Acabo de regresar a casa.

Al otro lado de los cristales de mi escritorio mientras, a lo lejos, el pueblo va poniendo sordina al día de fiestas, en mi calle aún resuenan fuerte los “Viva la Coloraita”. Es donde más fuerte lo hacen…

Pudiera parecer, a ojos de extraños, que acaban de instaurarse dos bandos irreconciliables únicamente ocupados en gritarse a la cara sus diferencias. No es así. Sólo es la fiesta, fiel a su modelo de siempre. Mañana mismo, o cuando pase la vorágine de mayo, mis paisanos seguirán encontrándose y conviviendo como llevan haciéndolo siglos. Tal vez, incluso, no haga falta esperar tiempo alguno. Seguro que, durante la recién acabada comitiva, habrán funcionado la gestualidad, la atracción y la simpatía. Seguro que, como siempre, se habrán cruzado miradas entre el centro y las aceras dispuestas a converger, con tal de que surgiera una leve sugerencia. Es bueno que así sea y así tiene que seguir siendo…

Se me viene a la cabeza una fotocopia del poema “Palabras para Julia” de José Agustín Goytisolo que mi compañera Rocío, del Departamento de Lengua, reservó para mí, el viernes pasado. Lo había estado trabajando con los chavales de cuarto y aprecia mi gusto por la poesía. Me repiquetea con insistencia una de sus estrofas…

“La vida es bella, tú verás

como a pesar de los pesares,

tendrás amor, tendrás amigos.”

Amor siempre… Lo demás, pesar de pesares…

PALABRAS PARA JULIA

(José Agustín Goytisolo)

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

PESSOA

Qué a propósito esta tarde para la reflexión, dejando a la lluvia acompasar la cadencia del pensamiento. Me rondan vivencias, rostros, modos observados en las últimas horas. Las ideas fluyen sin cesar tratando de acomodar mi mundo al tenor de lo vivido. Me gustaría compartirlas, encontrar almas afines. Me echa para atrás, no obstante, la convicción de su inutilidad. Al fin y al cabo, el humano ego busca más en la lectura aseverar sus presunciones que caminos de conversión.

A mediados de los ochenta cayó en mis manos el “Libro del desasosiego” de Fernando Pessoa. Me desalentaba en grado sumo. No podía entender la desilusión y el abdicar de la vida de Bernardo Soares, su protagonista. Qué poco coincidía su ideario con el que me propiciaba mi efervescente vida de aquel decenio. Hoy no puedo estar más de acuerdo con él. Ya aprendí que  “reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma de realidad, es igualmente necesario e igualmente inútil…”, que a cada cual le vale su propia ilusión para ir tirando, con tal de que se la crea. Caí en la cuenta de lo insufrible que tengo que haber resultado para tantos con mis pontificados y, en consecuencia, lo mejor que puedo hacer es, como él, reconocer que “así como lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, ya lo queramos o no, todos tenemos una moral. Tengo una moral muy simple – no hacer a nadie ni mal ni bien. No hacer mal a nadie, porque no sólo reconozco en los demás el mismo derecho que juzgo me cabe de que no me molesten, sino que entiendo que bastan los males naturales como mal que debe haber en el mundo. Vivimos todos en este mundo, a bordo de un barco que ha zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con los otros una amabilidad de viajeros. No hacer el bien, porque no sé qué es el bien, ni si lo hago cuando creo que lo hago. ¿Acaso sé yo los males que desencadeno cuando doy limosna? ¿Acaso sé yo los males que provoco si educo o instruyo? En la duda me abstengo”.

Mejor, pues, callar, poner sordina a la vida y verla pasar en paz desde el iluminado sosiego crepuscular de mi escritorio villarrasero, tan bello, al menos, como los colores del Chiado lisboeta aquella mañana en que me bebí en “A Brasileira” una taza de luz junto a don Fernando.

EL NIÑO YUNTERO.

   Lo de iniciar mi viaje a Portugal recordando a Miguel Hernández es, más que un arrebato poético, el intento por saldar con él una deuda de gratitud…

   Que me gusta la poesía es evidente nada más ojear este blog, lo de la gratitud va a ser entendido con facilidad…

   Corrían los años finales de los setenta y fue por aquel entonces cuando, a la vez que decidía estudios a seguir, comencé a implicarme en los asuntos de la Cruz de Arriba.

Una buena tarde de sábado salí a pedir con el bueno de Tadeo –Dios haya en Gloria. A su lado resultaba fácil que aquello que se pretendía tarea recaudatoria terminara convertido en un ejercicio de relaciones públicas, amistad y buena vecindad… Pues bien, aprovechando esa camaradería, una señora, ya atada por sus años al sillón de la mesa camilla, me llamó con gesto de la mano a su lado e inquirió:

-          Ay, ay… Hijo… ¡Qué Lindo…! Esta juventud de Arriba… ¿Me han dicho que te vas a ir a estudiar, verdad…?

   Yo asentí.

-          Pero ¿será un oficio, verdad…? Porque una carrerita………….. Tu padre, desde chico, trabajando en mi casa… Primero con las mulas, luego segando… ¿Será un oficio, verdad…?

   Su soberbia y desprecio, a estas alturas, me habían imposibilitado articular palabra alguna más allá de un “gracias por la limosna”, a punto de lágrimas.

   Muchos años la maldije para terminar, al final, comprendiéndola y perdonándola. Al fin y al cabo no era más que un producto de su tiempo y su casta. Un tiempo, mucho tiempo, en el que a los hijos de los siervos se nos negó beneficio alguno diferente al pan y la sal. En realidad no era una mala mujer y, supongo, la tierra habrá sido generosa con ella, como con todo el mundo…

   Algún tiempo después, uno de esos “paperback” negros, que aún sigue publicando Cátedra, me devolvió toda la dignidad que le faltaba a las palabras de aquella señora. Allí me encontré con la voz de Miguel, con su niño yuntero; y, de repente, todo cuadró.

   En efecto, mi padre había empezado a trazar los surcos derechos de su pan, a tirar de sus mulas y a destripar los terrones de su tierra en alpargatas a la edad de nueve años. A él debo poder estar escribiendo hoy estas palabras que muestran, no más, el inmenso amor que le sigo teniendo…

EL NIÑO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

EDIFICIOS.

 

Siempre me ha interesado más la carne de una persona que su vestido. Aun así, los edificios siguen teniendo para mí un gran poder de evocación. Sala de espera, palacio, iglesia, oficina o cuartel siempre terminan trayéndome miradas perdidas, miedos y deseos de los que por ellos deambularon y es por eso, y sólo en función de eso, por lo que me resultan atractivos. Es la vida por ellos cobijada lo que me emociona. Sentir el pálpito de los que entre sus muros amaron, odiaron, se expresaron y terminaron, como todos, dejándose la vida. Los hay llenos de cotidianeidad o de sobresaltos. Unos que cobijaron grandeza y otros ignominia y vergüenza, felicidad o dolor, unido siempre al devenir de sus moradores.

Mi último viaje a Lisboa, a principios de mes, quise comenzarlo haciendo una parada de homenaje y recuerdo a Miguel Hernández en la antigua alfandega portuguesa donde estuvo preso mientras se gestionaba su devolución a la España de Franco en Rosal de la Frontera, en abril de 1939. La encontré merecidamente ruinosa.  Le esperaban siete días de vejaciones y torturas en este pueblo de nuestra geografía, antes de emprender su periplo de cárceles que le llevaría a la muerte en 1942. Hoy ha rehabilitado su memoria y elevado monumento.

Sus únicas posesiones en este momento eran un traje y dos libros. Previamente había tenido que vender en Portugal el reloj de oro, regalo de Vicente Aleixandre, para procurarse transporte y sustento. Casi con toda seguridad, lo hizo a la misma persona que lo delató y facilitó su captura cerca de Moura.

En esta ocasión yo también tuve que vérmelas con los guardinhas nada más cruzar. Me pararon para revisar documentos en las proximidades de Vila Verde de Ficalho. Su precipitación o impericia les llevó a errar y no darse cuenta de que llevaba el permiso de conducir caducado desde hacía más de dos meses. Lástima de que no hubieran fallado también con Miguel…

OLVIDO Y MUDANZA...

Que el ser humano es la máquina con mayor capacidad de adaptación al universo mundo lo proclama su primacía y dominio. No digo que sea bueno, constato una realidad empírica. Lo proclama la ciencia, lo exalta el refranero y la literatura lo eleva a la condición de arte.

Uno, que no aspira a más que a vivir en paz, a veces echa un vistazo a sus adentros y se asombra de ver cómo la vida sigue como si tal cosa, sean cuales sean los avatares de los días. Pasan personas que hemos amado mucho, tareas que nos resultaban gratas, devociones, hogares y patrias… Y, tan pronto como han vuelto la esquina, el olvido hace su trabajo, giramos la cabeza y a otra cosa… Da dolor, pero no se puede hacer nada…

Jorge Manrique supo transmitirlo mejor que nadie en las letras castellanas. Quiero compartir su palabra, en la certidumbre de comunicar un sentimiento universal.

                                            “Quien no estuviere en presencia,
                                              no tenga fe en confianza,
                                              pues son olvido y mudanza
                                              las condiciones de ausencia.

                                              Quien quisiere ser amado,
                                              trabaje por ser presente,
                                              que cuan presto fuere ausente,
                                              tan presto será olvidado:
                                              y pierda toda esperanza
                                              quien no estuviere en presencia,
                                              pues son olvido y mudanza
                                              las condiciones de ausencia.”

Contamíname.

Lo mío lo mejor. “Santiago y cierra España…” La autarquía y la confabulación…

Pero qué solitos y pobres nos quedamos cuando este hermoso pueblo decidió cerrarse  al mundo. Por el contrario, nunca fuimos más grandes y luminosos que cuando, abiertos a mil fronteras, decidimos compartir arte y ser. Llevamos y trajimos y, en el camino, hicimos y nos hicieron nuevos…

No se me antoja nada más español que la honda espiritualidad castellana. Para plasmarla, no obstante, hicieron falta el verbo de Roma, el decir de Oriente, las piedras de Europa…, los mismos que fueron llevados por almas audaces más allá de la mar océana,  siglos después.

Quién iba a decir a Gerardo Diego que la inspiración para sus tres sonetos al Ciprés de Silos se iba a ver facilitada por los monjes benedictinos franceses de Solesmes, los mismos que reconstruyeron el monasterio en 1880, abandonado desde la desamortización de 1836.

Él ya alcanzó sus particulares “delirios verticales” y  su obra universalidad, como la de todos los sacrificados poetas del 27. Universales aspiran a ser, también, estas líneas en el abrazo a los millones de humanos que vinieron a España en los últimos años, en son de buena voluntad, a la procura de felicidad y un mundo mejor.

EL CIPRÉS DE SILOS

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
 mudo ciprés en el fervor de Silos.

PRIMAVERA EN SILOS

Ahuyenta el sol los delicados hilos
de una lluvia viajera. Y, pregonero
del hondo y fresco azul , un novillero
ruiseñor luce su primor de estilos.

Los perales en flor, nuevos los tilos;
el ciprés, paraíso del jilguero.
Qué bien supiste, hermano jardinero,
interpretar la primavera en Silos.

Ay, santa envidia de haber sido un monje,
un botánico, un mínimo calonge
-frescor de azada y luz de palimpsesto-,

y un anónimo y verde día, cuando
Dios me llamase, hallarme de su bando
y decirle: "Bien sabes que estoy presto".




AUSENTE

Cielo interior. Tu aguja se perfila
-oh, Silos del silencio- en mi memoria. 
Y crece más su llama, ya ilusoria,
y más y más se pule y esmerila.

Huso, ya sombra, que mis sueños hila,
al sueño de la rueca, claustro o noria
rueda el corro de estrellas por la historia
y aquí en mi pozo tiembla y escintila.

Ciprés, clausura y vuelo, norma, eje,
de mi espiral espíritu rodando
la paz que en tus moradas se entreteje.

Quiero vivir, morir, siempre cantando,
y no quiero saber por qué ni cuándo.
Sálvame tú, ciprés, cuando me aleje.