ES LA LUZ…

“Entonces Dios dijo: "Hágase la luz". Y la luz se hizo.

Y Dios vio que la luz era buena.” Gn 1, 3-4.

Si así fue el primer impulso creador con que se materializó la voluntad divina por algo sería…

Qué más puedo decir yo. Sólo AMEN…

Hace unos días tuve la oportunidad de compartir unas horas maravillosas en Matalascañas con Paul Martin, el hermano mayor de mi querido Andrew, quien ha pasado aquí unas semanas.

Recordábamos la primera vez que visité yo su casa en Blackpool. Éramos todos unos chavalillos en nuestros primeros veinte. Él era un tipo majo, infantil y alocado. Sigue siendo encantador… Le comentaba mis primeras impresiones de Inglaterra, cómo todo me resultaba nuevo, fascinante y cautivador… Que me llevé el mes entero con los ojos permanentemente abiertos, sin poder cerrarlos de admiración y sorpresa… Había, no obstante, un factor que no terminaba de cuadrar en mi fórmula. Era la luz… Amanecía, sí, a las cuatro de la mañana y el sol no se ponía hasta las once y media de la noche, es verdad, pero el día parecía siempre no terminar de despegar del todo… Era aquel un permanecer de la vida y los colores en un continuo medio gas…

Todas las veces que he vuelto me ha pasado igual. Nunca termino de acostumbrarme... Pero, a su vez, siempre al regresar y aterrizar, da igual en Málaga, Faro o Sevilla, vuelvo a renacer y a reconocerla… Allí está. Es ella de nuevo. Es LA LUZ, mi LUZ… La única capaz de encender mis ojos y hacerme exclamar: - Gracias, Dios mío, por haberme puesto aquí. Déjame siempre volver…

Hoy me he levantado, he salido a la puerta y, sin alternativa, el rito ha vuelto a cumplirse: alzar los brazos para defender mi mirada mañanera de los cegadores resplandores de este Agosto primero,  el mismo que con tantísima sensibilidad describe mi alumno Enrique Castellano en la última entrada de su blog.

No podía hacer otra cosa. He cogido la cámara y me he ido por las calles del pueblo a ver si la atrapo…

Qué azules imposibles… Qué destellos y contrastes…Qué poderosa hechicera… Qué amor… Qué encanto…

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

Este sugerente título del relato de Fernando Fernán Gómez, llevado al cine en 1983 por Jaime Chávarri, define bien dos de mis ocupaciones de este verano: la meditación y la lectura acerca de nuestra Guerra Civil que está a punto de conmemorar aniversario (asunto siempre presente en mis pensamientos) y la bicicleta…

Ha sido la bicicleta para mí, desde que puedo recordar, instrumento de deseo, evasión, juego, exploración, ejercicio…

No puedo imaginarme mi vida sin su acompañamiento y beneficios.

Como niño de familia pobre, la deseé febrilmente los primeros años de mi infancia, sin poseerla. No estaba al alcance del humilde salario de un agricultor. Su precio equivalía al de muchos meses de dura faena. Tuve que esperar, por tanto, a los siete años y a mi primera comunión cuando, unidos los regalos a un último empujón de mi tía Reposo, pudo haber liquidez para comprarla. La adquirimos en una agencia de Huelva. Era una preciosa Orbea antigua de cadete, con cuadro triangular azul y guardabarros y manillar niquelados. No puedo imaginar cosa más preciosa. Tenía sillín de cuero y muelles con la marca incrustada a fuego y un pequeño estuche que colgaba del mismo mediante correas de hebillas en el que se guardaban las llavecitas.

Hubo que facturarla en Huelva para poderla transportar en tren y mis ojos no se despegaron de ella en todo el trayecto. A la mañana siguiente me levanté con el sol para cogerla. Las ganas no me dejaban estar en la cama… Pero había un pequeño problema: no sabía montar… Por lo que me tuve que conformar con darle un paseo por la calle arrastrándola por el manillar y mis ansias tuvieron que esperar a que Joselito, entonces novio de mi prima Anita, me enseñara. Lo consiguió pronto, con agrado y eficacia, por los pedregales calizos de la Calle Larga y de la Carretera de Rociana de entonces. Quien aprendió a montar en tales condiciones no lo olvida jamás, así que hasta hoy…

Qué alegría cada tarde cuando llega el momento de echarme con ella a los caminos del pueblo. Qué meditaciones tan fluidas y placenteras… Cuánto me lo agradece el cuerpo en agilidad. Qué bien respiro cuando, después, ya limpio y fresco, regreso al escritorio. Me gusta en cualquier época del año, sobre todo en estas larguísimas tardes de verano, sin reloj ni miedo al oscurecer.

Estoy agradecido a la vida por haberme regalado los senderos únicos de mi Villarrasa: su Tinto y su vega de color caliente y fresca marea, su campiña de lomas compasivas para las piernas. Su paisanaje auténtico: ni fantasmones, ni afectados…  Qué delicia ayer por la tarde uno de los nietos de Manolito Miguel en su trasteo de vacas y potros en la fresca polvareda de los rastrojos nuevos. Siempre te encuentras algo…

Caminos y más caminos y la buena gente… Tan buena como las de nuestra recién estrenada Corporación Municipal, quienes estoy seguro se van a acordar, si por azar llega esta entrada a ojos de alguno de ellos, del Camino de la Vega de Aradilla y de los dientes y piñones de las bicis de los que por él discurrimos cada día…

Sólo la tuve abandonada en los dos años previos a la muerte de mis padres. Su cuidado demandó todas mis fuerzas. No me quedaba ni tiempo ni ganas para nada más. Aún recuerdo a mi madre, pocos días antes de partir y viéndome gris y alicaído, insistiéndome:

-     -  Hijo, coge la bicicleta y sal aunque sea un ratito…

-     - Sí, esta tarde le voy a inflar las ruedas… Argumentaba yo por contentarla.

Una vez idos los dos, fue lo primero que hice. Cuánto lo agradecí… Supuso un verdadero renacer…

Me voy ya, pues, en su busca. Es casi la hora… Hoy voy a tirar para Niebla por el camino de la Dehesa del Río. El equipo azul (tengo otro rojo, como corresponde a mi pueblo) está en un sillón del garaje sucio de tres días. No importa: más sudor y polvo va a coger.

En Niebla tomaré un té frente al castillo. A ver si veo a algún alumno… Hasta luego…

TAUROMAQUIA

 

     Gracias a Miguel Suárez Lagares por estas fotos. 

 Volvió el toro y volvió bien.  Once años llevaba sin aparecer por estos pagos. Estremece pensar que para todo arribeño menor de quince años no era más que la música de una idea sin imágenes.

Las tradiciones que tardan en recuperarse se ven abocadas al drama de que no quede nadie que se reconozca en ellas. Aquí no ha pasado esto. Para la mayoría de nosotros sigue siendo parte viva de nuestra manera de entender las fiestas.

Yo lo he disfrutado como un niño chico, en sentido literal, desde la puerta de mi casa y vistiendo una de las camisetas viejas que me pongo para dormir. La misma que he tenido que cambiar, después, por la peste a pólvora que la ha impregnado.

No he podido sustraerme, sin embargo, a la nostalgia de unas desolladas  rodillas infantiles chorreando sangre en el terregal inmundo de la Calle San Sebastián de entonces o de los tiras y afloja con una madre joven para que me dejara estar hasta las tres, en aquellos Corpus de tamborilero, puja y toro, en los que las fiestas empezaban no más allá de las diez de la noche.

Me he vuelto a emocionar con su ritual: espera, saludo ante una capilla de puertas cerradas y la histeria de la quema con el alumbrado apagado… Pero, sobre todo, me ha conmovido el verme  reflejado, no importa los años, en los rostros de niños y jóvenes que lo han vuelto a vivir con la misma tensión con que yo lo viví siempre. Bienvenidos sean a esta liturgia arribeña de siglos… Y que, con las debidas salvaguardas y precauciones, dure y perdure… AMEN.  

                                                                          Gracias a Miguel Suárez Lagares por estas fotos. 

Que llueva…

Treinta de mayo, día de San Fernando, y lluvioso… Qué más da… Como decía mi madre, “a ver si se junta el cielo con la tierra…”  Hoy, qué más da…

A ver qué tormenta, vendaval  y oscuridad sería capaz de robar del alma arribeña la luz pura que la inunda.  Mírenla y déjense cautivar por los resplandores de esta bellísima Cruz de Plata que la Gente de Arriba le regaló a Villarrasa hace cincuenta y cuatro años.

Nuestra copla...

Lo que me faltaba… Encima me gusta Lola Flores…

                              "Limosna de amores" rodada en México en 1955.

Esta mujer, dicen, no sabía cantar, ni sabía bailar, ni falta que le hacía…

Cautivaba de la misma manera. Si no, díganme, quién no queda abrasado por el fuego de esos ojos…
Por si fuera poco, la mitad de su sangre, por vía paterna, procedía de nuestra tierra, del vecino pueblo de La Palma del Condado. Tuve la alegría de tener por alumno a un sobrino suyo en mis primeros años de carrera.

Hoy en día, con esto de la globalización, se está perdiendo el gusto por nuestras músicas autóctonas. Qué pena… Al final todo quedará reducido a unos poquitos estilos musicales, eso sí con el marchamo anglosajón…

Es tan triste como si todas las aves se volvieran blancas, o todas las flores amarillas. Me niego a aceptar semejante uniformidad. No la quiero conocer…

Los españoles siempre tuvimos nuestras propias maneras de expresarnos. Las mismas que nos hicieron conocidos, diferentes y apreciados en el mundo entero. Sería tan lamentable que las perdiéramos para adoptar otras que nos son extrañas…

A mí me gusta el rock sinfónico, el pop italiano, el sirtaki, el fado, la música coral polifónica… También la copla española… Y a mucha honra…

CRUZ DE ARRIBA. PREGÓN DEL CINCUENTENARIO.

Este Pregón del Cincuentenario más que un pregón resultó una clase magistral, como me dicen en casa. Me llevó pronunciarlo tres horas y media y estuve a punto de desfallecer. Mis más sinceras disculpas a todos aquellos que, con paciencia, me aguantaron. De cualquier manera, lo subo aquí y lo pongo a disposición de todo aquel que esté interesado en estudiar la gesta de nuestra Cruz y los avatares de la Hermandad en los últimos sesenta años. Aparte de los pertinentes laudes, está preñado de datos que pueden resultar relevantes para cualquier estudioso del tema.

Pregón del Cincuentenario. (Pincha).