POR ELLOS.

Por ellos, por una sola de sus sonrisas, merecen la pena todos nuestros esfuerzos.
Estuve todo el curso azuzándolos para ganar el concurso de decoración de aulas. Los tuve todo el año buscando ideas en la red, dibujando, pintando, recortando, pegando, atando...
Al final, el esfuerzo mereció la pena. Ganamos y pudieron ir gratis a la Isla Mágica. Yo, qué duda cabe, disfruté más que ellos. No con las atracciones y los espectáculos, sino con la luz de sus rostros. Al fin y al cabo, ellos dan sentido a mi vida...

HAY ESPERANZA

Por muchos motivos que haya traido mayo para dudar de la condición humana, el día de hoy se me abre a la alegría del hombre y a la confianza en él. Y no es que aquella duda resulte menos fundada que entonces ni esta certeza más confiable. Es que el ser humano es así, paradójico en esencia. Villano y noble a la vez, capaz de ejercer las mayores vilezas junto a la misericordia, de arrasar y redimir a un tiempo.
Hoy me toca celebrar la condición humana y sentir el orgullo de pertenecer a ella.
Trabajábamos en clase un texto en el que Mr. Wilson, el viejo guardian de un colegio, pegaba fuego al mismo para vengar los ultrajes que recibió de niño en ese mismo centro por parte de un nefasto profesor. En base a esta situación inicial, se planteó el debate, a continuación, de si era lícita la venganza en determinadas condiciones. Se abrió un turno de palabra y es aquí donde mis alumnos me dejaron más que impresionado. Fueron muchos los comentarios con los que enriquecieron la reflexión:
- El caso de la pobre niña sevillana y lo mal que funciona hoy la justicia en España.
- Mejor esta justicia que la de épocas pasadas en las que se mataba a discreción y los asesinos andaban impunes por las calles.
- El crimen de las estanqueras sevillanas y la pena de muerte.
- Las arbitrariedades de la época de la dictadura. (Aún los abuelos siguen informando).
- Los métodos de Stalin. (Es maravilloso tener un alumno ucraniano).
Las conclusiones a las que llegaron fueron unánimes y muy sentidas por todos ellos:
- Vale la pena dejar que la justicia actúe en todos los casos.
- Es preferible que escape un culpable a que se ajusticie a un inocente.
Cuando un grupo de chavales, de no más allá de quince años, demuestra tener un sentido tan estricto de lo justo y lo conveniente y es capaz de alumbrar, sin otra presión de adultos que la de la mera moderación, tales conclusiones, puede proclamarse a las claras que este mundo no está perdido. Hay esperanza...
Y si, encima, parte de ese debate se ha intentado hacer en inglés, la esperanza se vuelve moderna y universal...

UNA ROSA PARA DON MARIO.

Hay primaveras que se empeñan en ser inviernos. Ésta es una de ellas, de oscuridad persistente. Y, encima, se me muere don Mario. Es, junto con Juan Ramón, poeta de cabecera para mí. Del uno admiro su sonora espiritualidad, del otro su compromiso y su llaneza. Las obras de ambos son biblias imprescindibles que ayudan a sustentar el difícil equilibrio de mi persona.
Se ha llevado a don Mario el avanzado otoño uruguayo y parece como si toda la tristeza de la estación se hubiera trasladado hasta aquí, en una transmutación de hemisferios. Para él, rosas de mi patio...
Quisiera poder decir muchas y muy inspiradas palabras en homenaje suyo. Pero mejor callar y dejar que él lo ocupe todo. Por muy negros que sean los días, siempre quedará su palabra para iluminarlos.

PASATIEMPO

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía

luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra

ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

Mario Benedetti

AUSENCIA DE DIOS

Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay solamente un eco irremediable
de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Mario Benedetti

MISERERE MEI DEUS.

En estos días de la primavera andaluza en que vamos a ser invitados con reiteración a celebrar los oficios sagrados según los peculiares aires de nuestra tierra, no vendría mal deslizar una mirada a otras maneras de invocar el auxilio divino.
Son tradicionales los coros de capilla en los distintos colegios universitarios de Inglaterra. En ellos la tradición polifónica y el buen hacer de siglos hacen que se alcancen calidades armónicas inimaginables. Se podría decir que tienen la capacidad de transportarnos al mismísimo cielo.



Aquí dejo una muestra de 1987 del coro del Kings College, de Cambridge. Interpretan el salmo 51 del Miserere Mei Deus de Gregorio Allegri. Es de destacar la impresionante "top C" que uno de los chiquillos eleva por encima de todas las demás voces, y lo hace sin aparente esfuerzo. Esta nota alta no aparece reflejada en partitura alguna, pero son maestros en ejecutarla. Aunque el coro y la tradición son anglicanos, Allegri fue un cura católico italiano del S XVII. Lo que la historia separó el espíritu lo mantiene unido. De cualquier manera, la belleza siempre será un terreno común.

VOLVER A LOS 16.

Quién no ha tenido alguna vez tal anhelo. Ayer me permití ese lujo en La Rábida. Regresé a mi viejo Instituto Politécnico treinta y tres años después. Él sigue igual. Es evidente que el viejo soy yo, aunque este lujo de tarde primaveral me ha permitido rebrotar de verdes recuerdos juveniles.

Qué curso tan intenso. Sólo seis asignaturas, pero qué seis asignaturas. Mi primer contacto con la lengua inglesa, que tanto ha significado luego en mi vida. Cuantísimas horas de estudio. Sacrificio y buenos resultados. El orgullo del tiempo bien aprovechado. Compañeros y profesores, (que andarán ya por encima de los ochenta), desfilan ante mí en perenne juventud.
Todo aquel querido ámbito se me llena de caras, voces, momentos, con permanente sabor a chicle Cheiw.


Tengo incluso la suerte de que un amabilísimo guardia de seguridad me abra mi residencia Torreumbría, aquella en la que el Opus Dei hizo desfilar ante nosotros, en 1976, a todas las voces de la Huelva del momento, desde las más progresistas a las más carcas, poetas, cantautores, autoridades varias. Querían prepararnos para la España que venía y de qué forma lo lograron. Me introduzco en ella y la encuentro toda cambiada. Me dejo fotografiar ante lo que era la puerta de mi habitación y ante el lugar que ocupaba la antigua sala de televisión, allí donde nos dejábamos cautivar por Íñigo y sus cantantes y por un mago Adolfo Suaréz con la Ley para la Reforma bajo el brazo. Me parece volver a escuchar la moderna campana de barras que llamaba a misa al ocaso y al cura Carrasco, con el que más de una tarde celebré el Sacrificio en pareja.
Novatadas, dormitorio de cuatro, buscarse la vida para poder dormir cuando los otros estudiaban, la tabla periódica en sueños, don Vicente comiendo en mi mesa y la naranja desangrándose entre el cuchillo y el tenedor, la Casa Saltés allá en la esquina aún sonando a Quilapayún y a tardes de cineclub.
¡Dios mío, cuánta riqueza!










En estos días en que tanto joven rechaza seguir formándose y abandona estudios, en los que la palabra sacrificio se cambia al peso por dudosos placeres de almoneda, yo volvería a caminar entre arriates en La Rábida y a charlar con el viejo franciscano jardinero que se interesaba por mis cosas, mientras mimaba a sus rosas, y volvería a dejarme los ojos entre mis amarillos apuntes que aún conservo. Volvería a "malgastar" mi juventud de la misma manera. ¡No saben lo que se pierden...!

MI PADRE Y YO.

Esta foto suya fue tomada en Sevilla allá por 1938, en plena Guerra Civil Española, a la edad de 20 años; la mía en Valverde del Camino, en 1977, con 17.

Desde aquellos días en que los españoles nos dedicamos al incivil deporte de asesinarnos unos a otros y a él le tocó recoger los cuerpos de tantos compañeros injustamente sacrificados, mantuvo mi padre un escepticismo inconmovible. No creía practicamente en nada. Miento. Creyó siempre en la capacidad regeneradora del esfuerzo individual y en la fuerza transformadora del conocimiento, e intentó transmitirme esa fe. Lo demás era bagatela para él. Se sofocaba ante mis diversos apasionamientos juveniles y era siempre mi madre quien tenía que terciar en favor del furor de mis años. -Déjalo- decía... - Cuando tenga tu edad ya se desengañará.
En estas jornadas previas, cuánto lo he recordado. Ahora sus predicciones alcanzan valor profético para mí. ¡De qué manera lo añoro y qué dulce me resulta evocarlo!
Tan grande me sigue pareciendo su amada figura que considero una irreverencia mostrarme aquí a su lado. Lo hago tratando de figurar el calor de su cercanía y porque la familia junta es como debe estar, aunque sea en el recuerdo.
- Papá, cuánto te sigo admirando. No te llegaré nunca ni a las suelas de tus zapatos.

CRUZ DE ARRIBA. PREGÓN DEL CINCUENTENARIO.

Este Pregón del Cincuentenario más que un pregón resultó una clase magistral, como me dicen en casa. Me llevó pronunciarlo tres horas y media y estuve a punto de desfallecer. Mis más sinceras disculpas a todos aquellos que, con paciencia, me aguantaron. De cualquier manera, lo subo aquí y lo pongo a disposición de todo aquel que esté interesado en estudiar la gesta de nuestra Cruz y los avatares de la Hermandad en los últimos sesenta años. Aparte de los pertinentes laudes, está preñado de datos que pueden resultar relevantes para cualquier estudioso del tema.

Pregón del Cincuentenario. (Pincha).